\"小何师傅？\"身后传来带笑的京片子，许大茂拎着网兜装的二锅头晃晃悠悠走来，\"听说您要带咱四合院搞联产承包？\"
\"都别吵吵！\"聋老太太拄着龙头拐杖从正房踱出，银发在晚风里泛着柔光，\"小何是文化人，让他说说庭院经济怎么个搞法。\"
何雨琮清清嗓子，忽然瞥见傻柱系着围裙从厨房钻出来，手里还攥着把炒菜勺：\"要我说就在院里支摊卖卤煮！我手艺保准比东单那家国营饭馆强！\"
\"您可歇会吧！\"许大茂把二锅头往石桌上一墩，\"上回您在院里烤红薯，差点没把三大爷的葡萄架点着。\"
秦淮茹端着笸箩从人堆里挤进来，棒梗蔫头耷脑跟在后头：\"要我说不如种菜，后院那片空地……\"
\"种菜？\"阎埠贵眼镜片闪过精光，\"那得算工分！按劳分配！\"
何雨琮看着眼前这幕，忽然想起穿越前在短视频平台刷到的八十年代纪录片。他抬手压住喧哗：\"各位，咱们得先摸清家底。\"说着从帆布包里掏出笔记本，\"许大哥能弄来建材，三大爷懂算账，娄姐会养鸟，傻柱……\"他瞥见对方手里的炒勺，硬生生把\"会做饭\"咽了回去。
\"我会修自行车！\"后院突然响起刘海中洪亮的声音，这位二大爷正蹲在墙角捣鼓辆凤凰牌女车，\"闺女明天相亲，这链条老掉链子。\"
\"二大爷您这手艺绝了！\"何雨琮眼睛一亮，\"要不咱们开个便民服务站？修车、配钥匙、缝补衣裳，按件计费，月底分红！\"
满院子突然安静，连树上打盹的喜鹊都支棱起脖子。娄晓娥第一个拍手：\"我还能织毛衣！\"秦淮茹拽着棒梗往前半步：\"我能教孩子们认字。\"贾张氏张了张嘴，最后从笸箩里抓起把瓜子：\"算我一个，糊火柴盒的手艺还在。\"
\"那感情好！\"傻柱把炒勺往腰间一别，\"我负责给大家送饭！管饱不要钱！\"
\"去去去，就显着你了。\"许大茂踹他一脚，转头冲何雨琮挤眼睛，\"不过何师傅，这账目可得透明，别学前院老刘头……\"
\"我懂。\"何雨琮从帆布包掏出个小铁盒，里面整整齐齐码着复写纸，\"每笔进账都三联单，您一份，三大爷一份，街道办留一份。\"
阎埠贵扶了扶眼镜，突然伸手要过铁盒仔细端详。暮色中，他枯瘦的手指拂过复写纸的油墨，喉结动了动：\"这玩意……不便宜吧？\"
\"街道办特批的。\"何雨琮早料到这茬，\"王主任说了，只要咱们院能创收，这些算前期投入。\"
聋老太太突然用拐杖敲了敲地面，青砖发出闷响：\"老姐姐信你。\"她浑浊的眼珠转向众人，\"都别杵着了，该干嘛干嘛去。\"
\"娄姐。\"他攥紧布包，忽然想起原主记忆里那个飘雪的清晨，\"您还记得七六年地震那会儿吗？您给大伙熬的粥……\"
娄晓娥脸色骤变，转身就要走。何雨琮忙拽住她衣袖：\"我不是要揭伤疤！我是说……\"他急中生智，\"我是说您那手熬粥的本事，能不能教教我？\"
女人背影僵了僵，半晌才闷声道：\"那会儿用的可是军用罐头……\"话音未落，傻柱举着锅铲从厨房冲出来：\"何雨琮！火候不对啊！这卤肉要糊！\"
\"就来！\"何雨琮应着，回头冲娄晓娥笑，\"明早您教我熬粥，就用您带来的新小米。\"
\"您要是不嫌笨……\"秦淮茹捏着围裙角，声音低下去，\"棒梗算术老不及格……\"
正说着，前院突然响起自行车铃铛声。穿海魂衫的棒梗推着二八杠冲进来，车把手上挂着网兜，里头两只甲鱼正往外探头：\"何姨！我舅从通州运河捞的，说给您练手！\"
\"慢着点！\"何雨琮慌忙把灶台上的陶罐往里挪，眼看着棒梗刹车不及，车轱辘碾过门槛边沿，惊得檐下筑巢的燕子扑棱棱飞起。三大妈哎呦一声，竹篮里的鸡蛋差点滚出来。
\"秦姐，劳您把西厢房的木盆腾个地。\"何雨琮指尖在甲鱼背甲上轻叩两下，\"这只四斤三两的养在清水里，那只三斤八两的……\"她突然转向探头探脑的棒梗，\"明早五点，带着你的弹弓到后海等我。\"
孩子眼睛倏地亮了：\"要钓王八？\"
\"教你认水性。\"何雨琮把粽叶塞给三大妈，转身掀开锅盖，白雾腾起时露出底下煨着的荷叶鸡，\"三大爷前儿不是说胃寒？这鸡用党参炖了三个时辰，劳您顺道捎去前院。\"
三大妈接过砂锅时手抖了抖，闻着香气直咂舌：\"要我说，何家妹子这手艺开饭庄都使得。昨儿个街道办刘主任还念叨，说想请你去国营饭店当顾问呢。\"
\"可别拿我打镲。\"何雨琮笑着往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底发出噼啪响，\"我这不是正跟街道办申请摊位么？等食药所的许可下来，就在鼓楼东大街支个粽子摊。\"
秦淮茹把黄米沥干水，忽然想起什么似的：\"对了，今儿早上许大茂在胡同口晃悠，问东旭哥厂里招工的事儿。我说何妹子，你可得留神那混不吝的。\"
话音未落，前院突然传来玻璃碎裂声。众人脸色一变，何雨琮抄起灶台上的火钳就往外冲，刚跨过月亮门，正撞见许大茂捂着淌血的额头往外退。
\"好个何雨琮！你往我家门楣挂什么劳什子！\"许大茂指着头顶晃荡的艾草束，那草绳上还系着个褪色的铜铃铛，\"大清早叮铃哐啷的，咒我生意黄了是不是？\"
\"让王科长见笑。\"何雨琮用绒布仔细擦拭案面，\"您看这香料配比——\"她展开素宣纸，九种颜色渐次排列，像道彩虹，\"箬叶香占三成，草木灰两成，余下五成是艾草、菖蒲、陈皮……\"
王科长扶了扶眼镜，突然指着其中一味靛蓝粉末：\"这颜色……莫不是靛蓝？\"
\"是板蓝根。\"何雨琮指尖轻点那格，\"取的是三年以上的陈根，先用山泉水泡足七日，再埋在槐树底下经三个伏天。您闻——\"她将纸页倾斜，月光透过窗棂照在粉末上，竟泛起细碎银光。
王科长凑近细嗅，突然脸色大变：\"这味道……莫非是失传已久的'天香散'？\"
何雨琮但笑不语，从案头取下个掐丝珐琅小罐。揭开盖子的瞬间，满室生香，连檐下的夜枭都扑棱着飞远。王科长手抖得差点摔了文件袋：\"这这这……这配方不是随清宫御厨埋进东陵了吗？\"
\"家祖曾给溥仪的御膳房供过粽叶。\"何雨琮用狼毫蘸了蜂蜜，在宣纸上勾勒符咒，\"王科长若不信，可查1923年建库档案，第三十七号木匣里还封着当年的贡品单。\"
\"好个许大茂！\"何雨琮镇纸直指对方鼻尖，\"用陈年糯米冒充新米，还掺了工业碱！\"她忽然转向跟进来的王科长，\"劳您查查他裤兜，必有天津粮站的提货单。\"
\"李主任尝尝这个。\"何雨琮用银筷挑开粽叶，露出里面晶莹剔透的粽肉，\"用胭脂米掺了藕粉，中间裹着蜂蜜腌的桂花，您看这切面——\"她将粽子横切，露出九层不同颜色的馅料，\"每层对应一味中药，最里层是藏红花芯。\"
李主任刚要动筷，门外突然闯进个穿的确良衬衫的年轻人：\"爸！就是她！用封建迷信害我舅！\"
众人转头，只见个戴金丝眼镜的男人扶着许大茂进来，后者脑门缠着纱布，活像戏台上的白无常。何雨琮却盯着年轻人胸前的校徽：\"首都经贸大学的高材生，也信鬼神之说？\"