周言凝视着一脸真诚的张浩，思索片刻后，终于点头说道：“我可以跟你结婚，但你得答应我三个条件。第一，家里大小事都听我的；第二，家里财政大权归我管；第三，不准和别的女人单独相处、说话。”
张浩忙不迭地回应：“别说三条，三十条、三百条我都答应！”
就这样，周言同意了结婚。第二天，两人前往居委会登记，当拿到那如同奖状般的结婚证书时，心中满是感慨，就此携手步入婚姻殿堂。
考虑到张浩家是狭小的筒子楼，周言并不喜欢，于是他们决定在周言家举办婚礼。婚礼当天，周言家中热闹非凡。
一大早爷爷一家就来帮忙了，接着陈大爷精神矍铄，带着张伯伯一同前来。陈大爷一迈进家门，便爽朗地笑道：“哈哈，今天这大喜的日子，可真热闹！孩子们，一定要幸福啊！”张伯伯也笑容满面地附和：“是啊，看着你们成家，我打心底里高兴。”
张浩革委会的同事们早早赶来，他们与张浩平日里并肩作战，关系十分融洽。周言厂里的领导和同事们也纷纷到场祝贺。
杨厂长面带微笑，率先走进家门，轻轻拍着张浩的肩膀说：“小张啊，以后要和小周相互扶持，好好过日子！”李副厂长紧跟其后，笑着送上祝福：“今天这大喜的日子，一定要热热闹闹的！”后勤办主任同样满脸喜气地说道：“祝你们新婚快乐，早生贵子！”
除了领导，周言的一众同事也都来了，大家欢聚一堂，欢声笑语回荡在院子里。院子被布置得充满喜庆氛围，大红的喜字贴满门窗，洋溢着浓浓的喜悦。
婚礼上，周言身着一件剪裁得体的列宁装，藏青色的布料显得庄重又大方，领口的白色衬边为整体造型增添了几分精致。衣服的线条简洁流畅，贴合她的身形，展现出那个时代女性特有的干练与飒爽。她的头发整齐地梳在脑后，扎成一个利落的马尾，显得精神抖擞。
张浩则穿着一身笔挺的中山装，深灰色的面料质感十足，四个明贴袋规整对称，彰显着沉稳与大气。领口的风纪扣系得一丝不苟，袖口和下摆的做工精细，展现出他对这场婚礼的重视。
为了这场婚礼，周言早有准备，提前备下大量食材。特意请来了钢铁厂里厨艺精湛的傻柱帮忙掌勺。傻柱系着干净的围裙，在临时搭建的厨房里忙得不亦乐乎，炉灶上的火苗呼呼作响，他手中的锅铲上下翻飞，一道道美味佳肴不断出锅，浓郁的香味弥漫在空气中。
客人们有的帮忙摆放桌椅，有的则挂起彩带装饰院子，每个人都沉浸在这喜悦的氛围中。周言和张浩穿梭在人群中，接受着大家的祝福，脸上洋溢着幸福的笑容。这场婚礼，虽不奢华，却因亲朋好友的到来而格外热闹温馨。
婚礼的热闹喧嚣随着宾客们的离去渐渐消散，周言和张浩迎来了期待已久的洞房花烛夜。
新房里，红烛摇曳，映得整个房间都蒙上了一层暖融融的光晕。周言坐在床边，身上还穿着那件稍作整理的列宁装，脸上带着几分羞涩。张浩则在一旁，紧张得手心都出了汗，那身中山装仿佛也被他的紧张情绪感染，变得皱皱巴巴。
张浩清了清嗓子，试图说些浪漫的话，可一张嘴，却是：“那啥，今天这婚礼，人可真多哈……”话一出口，他就恨不得给自己一嘴巴，咋在这节骨眼上说这个。
周言忍不住“噗嗤”一声笑了出来，白了他一眼：“都这会儿了，你就说这个？”