暴雨如注的深夜，陆小军蜷缩在“朱丽叶”酒吧后门的遮雨棚下。
劣质塑料布被狂风撕扯得哗啦作响，积水顺着褶皱汇成细流，顺着他褪色的衬衫下摆钻进磨破边的胶鞋。
这是他当夜班保安的第三个月，潮湿的霉味混着廉价香烟的气息，在狭小的屋檐下凝成一团令人窒息的雾。
手机在裤兜里震动，他掏出来时屏幕已经被雨水洇得模糊。
锁屏界面是儿子陆阳穿军装的照片，阳光把少年晒得黝黑的脸庞镀上金边。
解锁后弹出的消息让他呼吸一滞——“爸，降温了记得添衣”，发送时间是三小时前。
他手指悬在键盘上方许久，最终只回了个笑脸表情，随后将手机倒扣在膝盖上。
远处街道的霓虹在雨幕中晕染成破碎的光斑，像极了那天在派出所里民警记录本上洇开的蓝墨水。
“叮——”
雕花木门被猛地推开，暖黄的光裹着威士忌的醇香倾泻而出。
陆小军下意识往阴影里缩了缩，胶鞋在湿漉漉的地面打滑，发出细微的摩擦声。
高跟鞋踩在积水里的脆响戛然而止，他听见有人倒抽冷气的声音。
“陆小军？”
沙哑女声惊得他猛地抬头。
霓虹灯牌在头顶明灭，紫色的“RoSEARY”字样映出女人猩红的嘴唇和剪裁利落的黑色西装。
她左手握着香槟杯，杯壁凝结的水珠顺着修长的手指滑落，无名指上的钻戒在雨幕中折射出冷光。
陆小军的喉结滚动了一下——朱丽，那个被他亲手辞退的秘书，此刻正用陌生又熟悉的眼神盯着他。
他慌忙别开眼，耳尖发烫。
记忆如潮水般涌来：十年前的那个黄昏，他在逼仄的办公室里把辞退信推到她面前，窗外的夕阳把她的影子拉得很长，几乎要吞没整张办公桌。
“陆哥，我爸的手术费……”她攥着信封的手指节发白，声音带着哭腔。
而他只能硬着心肠说你对卓越集团犯了那么大错误，董事会一致决定辞退你。
而且公司面临资金链断裂，必须裁员，甚至不敢看她转身时颤抖的肩膀。
此刻她身后突然涌出几个西装革履的男人，为首的光头佬眯起眼：“朱总，这要饭的打扰您？”
“滚。”朱丽冷冷吐出一个字，踩着十厘米的细高跟径直走到陆小军面前。
她身上的香水味混着雨水，竟与从前办公室里那罐茉莉花香薰重叠。
陆小军瞥见她脖颈后的玫瑰纹身，那缠绕的花茎几乎要爬上耳垂——那是他三年前在婚庆项目设计图上画过的纹样，当时朱丽还笑着说这朵花像活过来了。
“跟我来。”朱丽转身时，陆小军注意到她西装下摆露出的半截疤痕，蜿蜒如蜈蚣。
记忆突然刺痛神经，他想起辞退她那天，她为了追讨拖欠的工资，在公司楼下被摩托车剐蹭的事故。
那时他忙着安抚其他员工，连医院都没去。
酒吧地下室弥漫着陈年皮革与雪茄的气息。
朱丽将香槟杯重重放在胡桃木茶几上，冰球与杯壁碰撞发出清脆声响。
她甩出一张烫金名片，“朱丽叶”三个字在暖光灯下泛着幽光：“我现在是这家酒吧的老板娘，缺个夜班经理。”
她指尖敲了敲桌上的平板电脑，屏幕上跳出一串转账记录，最末一笔金额刚好是五万。