王无痕带着小瞳站在西昌卫星发射中心的招待所走廊，临时手机屏幕上显示着"；龙小云"；发来的短信："；下午三点，发射场东门。"；
他紧了紧外套，踏入西南炽热的日光中。
发射场东门，人群熙攘，王无痕一眼就认出了那个穿着蓝白条纹衬衫的女孩。
龙小云正站在一棵老树下，手里捧着一本《航天科技概论》，眼睛不时望向入口。
“龙姐姐”小瞳先开口。
龙小云闻声转身，眼中闪过一丝惊喜，“小瞳来了，王老师，可算等到您了！跟我来吧，时间紧迫。”她的声音清脆，带着一丝干练。
"；王老师还有小瞳对这里还习惯吗？"；二十岁出头的龙小云——鹅蛋脸配着齐耳短发，胸口别着"；航天接待"；的银色工牌，手里抱着一叠发射场平面图。
“这次发射，是我们的一次重要机会，”龙小云指着屏幕上的卫星模型，
龙小云带着王无痕走进火箭组装车间。
车间内，巨大的龙门吊横跨半空，工人们忙碌的身影穿梭其中。
龙小云指着矗立在中央的火箭，眼中满是自豪：“这是长征三号乙运载火箭，目前龙国推力最大的高轨道火箭。”
王无痕仰头望去，直径3.35米的箭体高耸入云，冰冷的金属外壳在灯光下闪烁着寒光。
他轻轻抚摸着箭体，感受着它的坚实与厚重。
龙小云继续介绍道：“它全长54.838米，起飞质量425吨，能把5.1吨的卫星送入地球同步转移轨道。”
在参观过程中，王无痕注意到工人们正在仔细检查火箭的每一个部件。
一位老师傅拿着游标卡尺，正在测量焊缝的宽度，精度要求达到0.1毫米。
王无痕心中一动，想起后世课本里对龙国航天工匠精神的描述，正是这种精益求精的态度，让龙国火箭在1998年成功打入国际市场。
“这些焊缝关乎火箭的安全，必须一丝不差。”龙小云似乎看出了他的心思，轻声解释道。
王无痕默默点头，对眼前这些航天人肃然起敬。
龙小云带着王无痕登上了3号观测塔。
观测塔上，高倍望远镜早已对准发射台。
王无痕透过望远镜，看到技术人员正在为王无痕提供的卫星安装最后一块太阳能板。
“您的卫星，我们能把它送入地球同步转移轨道。”龙小云递来一份发射手册，泛黄的纸页上印着密密麻麻的计算公式。
王无痕接过手册，手指轻轻划过那些公式，心中感慨万千。
在后世，这些计算早已被计算机轻松完成，但在1998年，每一个数据都凝聚着航天人的心血。
此时，广播里传来倒计时的声音：“倒计时48小时，各系统开始进行最后检查。”王无痕的心跳不由自主地加快，他看向龙小云，后者同样一脸紧张。
“这次发射对我们太重要了，”龙小云喃喃道，“不仅关乎龙国航天的声誉，也关系到未来的国际市场。”
小瞳握紧了拳头，暗暗为这次发射祈祷。
随着倒计时的推进，发射场的气氛愈发紧张。
王无痕和龙小云在观测塔上，见证着技术人员进行一项项复杂的准备工作。
每一个指令的下达，每一次数据的核对，都仿佛是在为一场盛大的演出进行最后的彩排。
“倒计时24小时，火箭开始加注推进剂。”广播里的声音沉稳而有力。
王无痕看到，巨大的管道开始向火箭输送偏二甲肼和四氧化二氮，这两种极具危险性的推进剂，将在不久后为火箭提供强大的动力。
“小心，推进剂有毒。”龙小云提醒道。
王无痕点了点头，眼睛始终没有离开发射台。