巨大的LEd屏幕在身后展开，播放着21世纪的城市夜景，车流如金色的河流，霓虹组成巨大的「华」字。老学究揉了揉眼睛：「这莫非是《山海经》里的开明兽？九头十八尾，能照见千里之外？」
刘德华随手扯下腕间的发光手环，抛向观众席。接到手环的理发学徒阿康差点咬掉自己的舌头：「这东西会变颜色！我刚摸了一下，从红变绿了！是不是和洋人的电报机一样，里面有小蚂蚁在搬电线？」
前排的英国机械师突然站起来：「这是EL冷光片！我们马可尼公司研究了五年都没突破的超薄发光材料，你们居然用来做手环？」他的惊呼被掌声淹没，没人注意到他偷偷往西装内袋塞了片掉落的亮片。
当《中国人》的旋律响起时，全场灯光突然变成正红色。
梳长辫的私塾学生们激动得甩动发辫，辫梢卷入舞台边缘的激光束，瞬间冒出焦糊味。「我的辫子着火啦！」小徒弟抱着头乱跑，却被师傅一把按住：「慌什么！这是吉兆！红光绕头，他日必中状元！」
后排的烟鬼老陈把水烟袋插进西装口袋，抄起发光的荧光棒猛吸一口——薄荷味的气体呛得他直咳嗽：「这烟袋会冒彩烟！比我在八大胡同抽的福寿膏还带劲！」
旁边的舞女阿梅笑得前仰后合，耳环上的水钻刮破了旗袍领口：「大爷，那是二氧化碳喷雾，您当是水烟筒呢！」
法国公使跟着节奏挥动白手套，却不小心甩飞了手里的象牙折扇。
扇子落在舞台上，刘德华弯腰捡起，在指尖转了个圈抛还回去。
公使摸着唇髭赞叹：「这动作像极了巴黎红磨坊的康康舞，却多了份太极的圆润，妙哉！」日本领事则在笔记本上飞速记录：「华氏滑步与能剧步法的结合可能性研究——」
当最后一束灯光熄灭时，红馆外的煤气灯显得格外昏暗。百姓们摸着黑走出剧场，皮鞋与木屐的声音混杂在一起。卖夜宵的摊贩亮起电石灯，照亮了满地的荧光棒和撕碎的票根。
「阿爹，刚才那月亮是不是掉在舞台上了？」囡囡攥着发光手环，眼睛里还映着舞台的残影。
修表匠老周叹了口气，摸了摸她的头，没有回答。
街角的算命先生摆开卦摊，借着路灯的光给人看相：「刚才那舞台上的红光，乃是离卦之象，主文明之变。诸位可知，那姓刘的戏子为何能歌善舞？他呀，是太白金星转世，来给咱们送新世道的！」
1916年的这个夜晚，港岛的星空下回荡着未尽的旋律。
当百姓们踩着月光回家时，他们不知道，自己的衣袋里藏着21世纪的亮片，发间沾着激光的碎屑，而那些关于「会飞的人」「会说话的灯」的议论，将在未来的日子里，像蒲公英的种子一样，飘向中国的每一个角落。
在红馆后台，刘德华擦着汗摘下耳返，听见门外传来卖报童的喊声：「号外！号外！孙文先生发表《讨袁宣言》，红馆惊现天人歌舞！」
他笑了笑，把湿透的演出服挂在衣架上——那上面还沾着某个劳工扔来的槟榔渣，混着1916年的汗味，比任何时代的香水都更真实。