雨中曲
露西亚种下的种子发芽了。她在离开岛屿前把它种在花园外墙自己能看见的地方，叮嘱费怡照看好它们，现在，它们已经生长成一丛，在八月狂躁的雨中相互依偎。
不知道是献祭被破坏，还是季风到来的缘故，八月的海不负惩戒之名，它狂躁不安，一刻不停地侵蚀海岛，发出猛烈的撞击声，和突如其来的暴雨交响，让露西亚连露台都去不了，只能每日闷在房间里，既不想看书，也不想和人交流，大多时候只是坐在地板上抱膝看雨，让眼泪和窗外的水痕一起流。
文字是一种很奇妙的语言，它和平常所使用的词汇不同，没有灵感的时候就是没法把它们抒发，更无法复刻。那些被她放到桌上屉子里的断章残篇不见了，她的热情也随之消散，一直环绕在她周围闪烁的银光不见了，有生以来第一次，她无法抓到脑海里的第一个单词。
在地板上百无聊赖躺了三天，看着外头的天从黑边亮，又从亮变黑，时而乌云密布，时而晴空万里而后又漆黑如墨，她终于有力气爬起来去找雪莱夫人。
她正在和女仆们一起喝茶，看见露西亚气势汹汹跑来时，眼里流露着心虚和慌张，但露西亚没有看见，搬了条凳子坐在她身边问出关键：“雪莱夫人，我的信寄出去了吗？”
雪莱夫人的眼睛落下来，“当然，早就寄出去了。怎么了？”
“我寄的原稿。”露西亚的声音也落下来，“寄出去了就好，至少那篇还在。”
“你没再留存一份吗？”
露西亚摇头，“我只有一份草稿，当然，现在也没有了。不行，我得再写封信告诉斯宾塞先生，让他一定要帮我保留那篇信。”她神经质地说，“我得现在马上开始给他写信了。”
“你这傻丫头！”雪莱夫人倒是着急起来，拉住她的手说，“别把这事告诉他。万一他知道那是唯一一份，他会立即把它丢进火堆里的。”
“斯宾塞先生应该不是那样的人……”露西亚谨慎地加上了“应该”二字。
“你相信你的判断吗？”
“啊……这样的话那就什么办法都没有了。”
“与其告诉他只有他的那份了，不如就假装草稿还在你身上。”
“但事实是它不在。”露西亚心烦地说。她的眼泪又止不住啪嗒啪嗒往下流，咬着嘴皮忍耐，让自己别发出委屈的声音。
道歉有用的话，世界上就没有那么多纷争了。
雪莱夫人伸手揉揉她的脑袋，也无话可说，最后直截了当地说：“你把伊格内修斯打一顿吧。”
露西亚朦胧的眼睛里多了一丝迷茫，紧接着变成难以置信的疑问。
“我是支持你这样做的，当然，费怡要是支持就更好了。”
她又看向蹲在她身边帮她擦眼泪的费怡，后者郑重地点头，“我可以帮你按住少爷，你揪着他的衣领打。”
露西亚终于忍不住哇哇大哭，“就算打他我的东西也没了！”
“我再也写不出那些东西了……”她大声哭喊着，和她自己所形容的想得到一件东西就大声哭闹的孩子一样，不同的是孩子知道自己可能会得到他想要的，但她再也看不见她想要的东西了。
她越想越委屈，“我再也没法动笔写字了，从7月30日到现在，我一篇像样的东西都没写过，每次想要动笔就想到我的笔记。但我已经原谅他了，我后悔原谅他了。凭什么罪魁祸首道了歉就可以不承担任何道德谴责，凭什么他可以随便动我的东西，害得我再也写不出……”
雪莱夫人拍拍她说：“好了好了露西亚，快别哭了，多难看啊。”
露西亚推开她的手，“你根本就不能理解我，从来没有人动过我的手稿，从来没有。”
此刻，她根本无法冷静下来，紧紧搂住费怡说：“我还被海妖给欺骗了……我还以为那是时钟神殿的使者派来帮我的……”
费怡只能继续拍打她的肩膀，像哄小孩一样轻哼，“嗯嗯，也算长了个教训啦，以后不要再被那些家伙骗了。”
“早知道我就不找他了，稿子没有拿到，还欠了别人人情。”露西亚继续抱怨着。太多的情绪交织在一起，以至于她不敢单纯爱也不敢单纯恨，而恨意、愧疚、愤懑和爱同时把她淹没，让她喘不过气来。
有人给她打来了些水，让费怡拿着，费怡看着她说：“露西亚，你要把身体里的水全哭出来了，再哭，皮肤都会变得皱巴巴的了，眼睛也会发肿的。”
“我就要哭。”露西亚赌气说。但哭了太久，现在，她已经没力气了，只是拿着水杯抽噎，也不再说话，茫然地看着安慰自己的费怡。
“喝完水吃点饼干吧，不用再伤心了。一定是没有吃好喝好，你才会这么难过的。”费怡拿起一块饼干递给她。
露西亚吸着鼻子，一时不知道说什么好，“谢谢你，你真是个好人。”说着，她的嘴又一瘪，要控制不住继续哭了。
费怡忙捂住她的嘴，帮她把哭声封在喉咙里，“再哭，我可就要像对我弟弟那样打你嘴了。”
说着，她擡起另一只手，张开嘴巴发出大哭的声音，然后不停用手拍自己嘴唇，让哇哇哇的声音格外滑稽。
露西亚又哭又笑，把自己弄得疲惫不堪，不知不觉趴在桌子上昏睡过去。
接下来的一段时间，她总是和女仆们待在一起，要么给她们读书，要么和她们聊天，可每当自己一个人，隐匿在阴影处的丽姬娅就会悄然浮现，用空洞的眼框盯着她，其中的深邃比海中蓝洞更甚，让她彻夜难眠。且不说叫声喑哑的海鸥，即使是海浪和风的旋律，也会让她陡然惊醒。
现在她知道了，海并不总是像自己想象的那样美好，无尽的雷雨和阴沉如水的乌云也是它的一部分。在压抑漆黑的幕布之下，她以肉眼可见的速度在短时间内消瘦，看起来就像哥特小说扉页上枯槁的女人。
她以前总喜欢形容她们为枯萎的玫瑰，现在轮到自己，却更为忧虑，不断粉饰自己的憔悴，又因憔悴而更加憔悴。现在她知道，有些浪漫的意向还是就待在书里更好。
她还是和大家坐在一起，注意力却窗外的飞向大雨。她再也忍不住，不顾他们的阻拦飞奔进雨里，消失在她们可以看见的地方。
衣服很快深了一个色调，被淋得可以滴下水，本就缺乏打理的头发湿漉漉黏在额头和脖子上，但她毫不在意，任由雨腥味洗去身上的香水味，行走在积水中如同行走在时水上。
她的脚步带她去到花园边栽种着乔治娅的花的地方。连绵不断的大雨下了如此之久，她害怕好不容易长出的新芽被它摧毁，就像自己的心血没能开花就已经凋谢。
她的害怕是正确的。那些花凭空消失了，只在原地留了一个大水坑，扭曲地嘲笑她，把她的心也挖了一个大坑，从坑里流出黑色的污泥般的恨意。