黄昏日落时
“小姐，您还好吗？”诗人问。
露西亚有些发懵，“您是？”
“啊，这不重要，您还起得来吗？”他伸出手。
“当然。”露西亚一手撑着自己站起来，因为眩晕不得不捂住自己的脑袋。她的嗓子火辣辣地疼，声音有气无力，发出蛇一般的嘶嘶声。
“我送您去医院吧。”
“不，不用，我回旅馆休息一阵就好了。”露西亚兀自想要离开。
“那您住哪？”对方的神情十分关切，就好像是在关心落难的朋友。她实在无法拒绝对方的好意，说：“我在驻马旅店居住。”
“啊，那太好了，我也住在那里，我陪您一起回去吧。”
“多谢。”露西亚站直身体，和他一起走。
和那时一样。考虑到这具身体的适应性，露西亚觉得即使放着不管也没事的。
现在她把目光聚焦于帮助自己的男人身上。对方戴着羊毛假发，穿着丝袜和高跟鞋，外披一件墨绿色披风。
又是加斯科涅人。说来加斯科涅真是奇怪，男人穿的衣服比女人还华丽鲜艳，活像自然界里靓丽的雄鸟。
她不想要保持礼节，因而没有询问他的名字也不想说话。木讷地跟着他上马车，等他问起时才说：“我叫露西亚·戴维德。”
与她的冷漠相比，他的姿态十分谦卑：“我是怀特·达勒。”
“怀特·达勒？”本来蔫蔫的露西亚此时提起精神，“是那位诗人吗？‘若没有痛苦，灵魂便无以为继’。”
“正是我。”他点点头，“在离家乡如此之遥远的地方能见到您这样美丽的小姐喜欢读我的诗，是我莫大的荣幸。”
他难为情地皱起眉头，说道：“据我所了解，科迪亚斯的取名方式和我们的不同，你们是姓氏在后面，美丽的戴维德小姐，可否允许我直呼你的名字呢？”
露西亚嗯了一声，但说实话，她现在还有些没有搞清楚状况。
有了作家与读者的这层关系，怀特放心地说：“我昨天刚到莱斯特诺。这还是我第一次踏上陌生的国土。”
“为什么您会来这里呢？”知道他就是自己喜欢的诗人后，露西亚也谨慎起来。她的声音很虚弱，也许现在并不适合谈话。
怀特摇摇头，没有直接回答这个问题，而是说：“我是一名没有了故乡的游子，来到这里是为了躲避现实的追寻。你呢？”
“我就是莱斯特诺人。能在故乡遇见您，是我的荣幸。”她尽量把话说得清楚些。
怀特问她道：“刚才你说这是你的故乡，可是你为什么不住在家里呢？”
露西亚说：“家是家，故乡是故乡。”
怀特长叹一口气，对她的话感慨万千，“是啊，正是因为回不去，所以才叫故乡，才是一个永远存在于记忆里，越来越漂亮的地方。不过，你这样年轻的小姐不应该如此愁苦，你还有着年轻的活力，无论何处都可以是故乡。不如趁着春夏之交去做些什么。”
“这种事情……到时候再说吧。”露西亚不想接话，春天确实是个万物复苏的美好季节，但她的过去永远死在了春天。
回到旅店后，露西亚一直在睡觉。所梦见的依旧还是荒芜的过去与望不到尽头的未来。第三次苏醒又沉沉睡去后，她才有了一个无梦的安眠。但这并不代表她可以一直在梦中逃避。望着花白的天花板，露西亚感觉自己口渴，肚子里爬满苔藓，于是不得不爬起来，去餐厅吃点东西。
怀特也在餐厅，他一直看着楼梯的方向，露西亚的眼神不可避免地和他碰撞在一起，于是只能向他点点头。这会她的状态好些了，但还是难掩倦容，因此不太想和他交流，免得说错什么。
不过，如果是他一定要来打招呼，她也没有办法了。她刚落座，怀特就坐在她对面问：“露西亚，你好些了吗？”
“休息了一天，好多了。”
“我一直在等你下来，生病的时候应该多吃些东西。”
露西亚当然知道这点，只是没什么胃口，“怀特先生呢，您吃过了吗？”
“啊，我其实一直在等你。”怀特显得又些局促，就像被发现了秘密一样。
“那这餐我请了吧，就当是见面礼了。”露西亚只点了一份豌豆牛肉番茄汤，就把菜单交给怀特。
怀特也没点什么吃的，趁着等餐的间歇，露西亚倒是吃了几颗有点酸的小柑橘开胃。
她害怕冷场，随口问怀特，“您是为了什么离开故乡的呢？”
“战争，即将到来的战争。”怀特说。
“战争？”露西亚疑惑地重复。她一向不关心那些时代的鞭痕。
对于她的不问政事，怀特没有表现任何不满，耐心地解释起来，“科迪亚斯正在和加斯科涅争夺美利安河的控制权。因为科迪亚斯在美利安河的上游建设工厂，导致河水受到的污染严重。从去年开始，两国就在不停谈判，虽然战争还没有爆发，但按照现在的形式，就要快了。实不相瞒，我的魔法师朋友们已经被召集前往边境了。”
“美利安河？我记得，戴斯大师的墓就在美利安河旁边。”
“是的。”
“希望战争不要爆发，我怕他的宁静被战火打破。”
“如果可以，我也希望。毕竟我也不想离开那个美丽的地方。”说着，怀特回忆起故乡的一花一草。他告诉露西亚，哪里有艺术家长眠的地方，哪座山曾有诗人的琴弦震颤。
露西亚向往地说：“有机会我也要去加斯科涅国走一趟，呆上半年再离开……说不定，就像您所说，可以把它变成第二个故乡呢？”
怀特连忙接话：“等局势稳定后，我可以做你的向导。”
“我还是觉得好可惜啊……”露西亚叹息道，“产生诗的沃土不应该被战争所污染。”
怀特痛心地说：“我和你的想法一样。对于把自己关在文字里的人来说，战争是社会的疾病，它包含的不仅是同类对同类的谋杀，还有玩弄权力之人对众生的轻视。当号角吹响，就代表那些政治权谋者赢得了又一次胜利，把无辜的青年们送上断头台。战争会把人最坏的一面体现出来，它让一个又一个年轻人死去，让处于其中的人变得麻木、绝望，在无望的等待中迎接死亡。”
露西亚的神色黯淡，她莫名觉得，话里的一字一句都指向伊格内修斯。她突然害怕起自己的不辞而别。
“咳，还是不说这些了。”怀特说，“既然你的故乡已经不在了，还会继续留在莱斯特诺吗？”
“我会在这里停留半个月左右。”露西亚心不在焉。她想要在这里等等泰勒的回信。家被夺走的愤怒和秘密被发现的心虚混杂在一起，她需要好好整理。
“那……露西亚愿不愿意陪我去散散心呢？我也想更多地接触这个地方。”