房间
“快换上出门的衣服，我带你去见蓓丝，”创造士说，“悄悄的，别弄出声音来。”
这话来得太突然，我的脑子转了两转，才刚反应过来。我还想多问两句，但创造士不给我开口的机会。他擡手打开窗户，翻身一跳，消失在窗外。
我吃了一惊。下一刻，一阵大风从敞开的窗口长驱直入。窗帘在半空中激烈地飞舞，被子床单也“呼啦啦”地从床上翻落。我被吹得连连倒退两步，努力在风中睁开眼睛，只见一只灰羽红喙的大鸟拍打着翅膀，悬停在我的窗前。
创造士就跨坐在它身上。
“快。”他用口型说。
我用最快的速度穿上毛衣和外套，又用一条长围巾包住脑袋和脖子，爬上窗口，鼓起勇气纵身一跳，扑到鸟的背上。创造士一把把我拉住，让我在他前面坐好。鸟又拍了拍巨大的翅膀，跃上天空。
我只觉得身体“呼”地腾起，夜风猛烈地扑来，几乎要把我的脸压平，要把我推着吹上天去。创造士又把我按倒，让我趴在鸟背上，抱紧鸟的脖子，不要擡头，不要乱动。
耳边的风声越来越迅烈，盖过其他一切声响。夜空是暗的，没有星星，没有任何光亮。我紧紧贴在鸟的身上，十个手指深深地插/入它的羽毛，揪住它坚硬的羽根，像在漆黑的海中抱紧一块浮板。我能感觉到它每次鼓动翅膀时，肩胛附近的肌肉紧绷又舒张的节奏。真奇妙，这种生物是人为创造出来的，所以，是人设计了它的骨骼和肌肉，创造了它的饥饿，进食，脾性和喜好吗？那人呢？人又是被谁创造出来的？
这些问题夹在风声里，不时从我眼前闪过，就像掠过湖面的燕群。突然，鸟一个俯冲，绷直翅膀，乘着风势朝地面笔直滑落。我吓得大叫起来，双腿死死夹住它的脊背，使劲地贴紧它。创造士压在我背上，不让我掉下去，又用手为我挡掉一些扑面而来的狂风。
我试着朝旁边转过头，正好看到一片云从我脸侧擦过——它的形状有些奇怪，从我的角度看去，它只有薄薄一层，似乎还有一个角卷翘起来了，像一页被翻得太旧的书。
……怎么回事？云原来是用纸做的吗？
这个疑惑只存在了一瞬间。转眼，鸟笔直垂落的身体开始上擡，翅膀重新缓慢又稳定地拍打起来。风速减慢了，我往下看去，只见几个大大小小的暗白色圆顶静静地伏在夜色里。一个最大的被围簇在中间，零落的灯光包裹着它，就像在鸟窝里抛了一把玻璃球。
——这是创造士们的宫殿，他带我到宫殿来了。
鸟收起翅膀，缓缓落地了。创造士让它停在距离宫殿不远处的一片河滩边，那里开阔、安静，又有一片相邻的树林，藏得住这样一只庞然大物。
创造士从鸟背上跳下来，又把我也拎下来。然后他从腰间的口袋里拿出一颗亮晶晶的小球，用手指揉搓几下，投进一个小小的玻璃灯里。橙黄色的灯光顿时膨胀开来，照亮我们眼前的一小块夜色。
创造士领着我穿过树林，朝宫殿的偏门走去。他说他和今晚值班的人打赌，故意输掉，和他们换了班，所以那一边的走廊不会有人值守。我小声问他，我们要去哪儿，蓓丝现在是不是在宫殿里。创造士也不回答，只是不停地往前走。我只能小跑跟着他。跑了一段之后，我回头朝河滩望去，那只巨大的鸟已经完全隐没在夜里，看不见了。
和创造士说的一样，我们从偏门悄悄溜进去，没被人发现。进入宫殿之后，创造士就收起玻璃灯，放慢脚步。他让我走在他的影子里，脚步不能迈过影子之外。他又收走了我的声音，我说不出话了，不止如此，连脚步声也没有了，除了还确实拥有形体之外，简直就像个藏在他影子里的幽灵。
创造士慢慢往前走，我踩着他的影子跟上。两边的墙壁是一种奇妙的白色石料，光滑、清透，上面刻满交错缠绕的图案和文字，我看不懂。天花板也很高，最顶上悬挂着好几个明亮耀眼的圆球，一直延伸往前。这就是创造士们居住、工作的地方？要不是现在情况特殊，我真想留下来仔仔细细的，一块砖接一块砖，一个房间接一个房间地看过去。
走在前面的人突然脚步一停，我没防备，差点撞上他。才刚稳住身体，我就听见一种奇怪的声音从前面传来。我想伸头去看，又记起创造士不让我超过他的影子，只好缩起身体，和他一起静静地站着。
那种声音并不响亮，但很吵闹，像是纸片互相摩擦发出的响动——“沙沙沙”“哒哒哒”“咔嚓咔嚓”。摩擦声越来越近，越来越刺耳，我又忍不住想去看看到底是什么。然而创造士说了句“躲好”，我只得继续一动不动地站在他的影子里。
那个声音慢慢远去了。创造士又重新迈开步子，期间他陆续遇到两个男人，一个女人，他们朝他简单地打了招呼，又各自匆忙离开。创造士说，这些都是同事，现在快到午夜了，新一天的创造要开始了。
我想起他说过，创造只能在晚上进行——这么说来，他们都是在午夜之后工作的吗？
又往前走了一段之后，创造士再次停下脚步。我以为又有情况，立刻缩到他身后。然而创造士朝旁边转过身，伸出手，推开一扇门。
门里是一个空荡荡的房间，放着简单的桌椅和柜子。创造士朝里走去，走到房子里侧的另一扇门前，推开，里面又是一个类似的房间。我们一连穿过好几个这样的空房间，屋子里的陈设逐渐变得华丽，桌椅上开始有了装饰线条和花纹，墙上有了挂画，地面铺上地毯，天花板上也悬下各色造型的水晶吊灯，有些架子上还摆着精致的陶瓷娃娃。
然后，创造士推开了一扇雕花大门。