新年
男人离开了。天一亮，这个消息立刻在镇上传播开来。大人们在街角，在檐下，在小饭馆的吧台上讨论他的来历，他的去向；小孩儿们怅然若失，只把他讲过的故事翻来覆去地咀嚼回味，像吮着一颗早就啃完的桃核。但有一点是大人小孩儿的共识：接连出现这么多在创造士预测之外的事，一定不是好现象，值得为此操一点心。
我也很难过。早知道会这样，我应该前一天晚上就跑去找他——不，应该跟着他一起去山坡上，说不定还能在他走之前摸摸他的马。不知道他们现在到哪儿了，镇子的北边都是山，山叠着山，山连着山，我也没往那里去过，希望山路好走一些，让他的老马不会太累。
这份难过一直从早饭持续到午饭，连刚做好的油亮亮的杏仁糖也没让我擡一下眉毛。午饭后，国王的使者来了，是两个衣着华丽的男人，各自骑一匹和他们一样华丽的高头大马，又有另外两匹马拉着一辆同样华丽的小车跟在他们后面。车毂是黄铜的，轮子是一整块碳钢木。马戴着丝绸眼罩，辔头上缀满琉璃和玛瑙。使者在镇子的广场上分发礼物。镇上的小孩儿都排队去领了。每个人都打扮得整整齐齐，袖口保证干净，衣领绝对雪白，脸上也擦得清清爽爽，看不到一丝鼻涕的痕迹。他们依次从使者们手中接过礼物，还要乖巧地道谢，乖巧地说上一句祝福皇室的话，再乖巧地转身走开——至少走出三步远之后，才会撒开短腿，一边飞跑一边乱跳，一边拆礼物，一边抹掉吸了半天再也吸不住的大鼻涕，口中还要发出猴子，或者驴，或者狗一样的叫声。
我也去领了，是奈特非要拉我去的。今年他拿到了一匹木头小马，棕红色的，尺寸大小正好搭配去年的木偶士兵。奈特也像那些小鬼一样道谢，祝福国王陛下和皇室，然后转身退开。我觉得他好像有些不太开心，可能不喜欢小马吧。
我领到的礼物是一个盒子，看上去平平无奇，但打开盖子就会有一个小布娃娃弹出来。我毫无防备，被吓了一跳。那两个使者在旁边“哧哧”笑起来。当时他们看到我，好像愣了一下，互相嘀咕了两句，才从礼物堆里挑出这个给我。不是我想要的娃娃房子，也不是其他有意思的东西，为什么要专门挑这玩意呢？我盯着那娃娃看了一会儿，它正在弹簧上来回摇摆，大眼睛圆鼻子红嘴巴，整张脸上没有半点智慧存在的迹象。我只能怀疑，他们是故意想吓唬我。
回家后，我把那个盒子送给伊摩了。她也被吓了一跳，然后看着那娃娃笑起来。我问她，居然喜欢这东西吗。伊摩说，自己小时候也有这么个一脸傻样的娃娃。我想看看伊摩的娃娃，她就上楼去找了一会儿，但没找到。伊摩说可能是玩丢了，小时候的玩具总是很难保存下来。
我问她，有没有见过我去年拿到的玩具，我到处都找不到，也想不起来长什么样。伊摩停了停，看我一眼，才开口说，她也不记得了，大概也是玩丢了吧。
——她也不记得了，真的吗？
那个男人说过，空心人不可能知道自己忘记了什么，因为记忆是被拦腰剪断的；就算从旁人口中得知那件事，也不会唤起熟悉的感觉，就像听着一个闻所未闻的故事。
他还说，我太小了，如果和他一起上路，我的父母会担心的。
我问伊摩，我是什么时候到这里来和她一起住的，我总觉得自己已经在这里生活很久了，是我爸妈送我来这儿的吗？伊摩也不回答，只是看着我，过了一会儿才说，我很小的时候就被送到这里来了，所以当时的事我都不记得。
她的神情坦然又诚恳，却让我有些不安。有个念头在我脑中冒出，像一粒在土壤下耸动的小苗。但我不敢放任它长出来，我怕它不是花，只会长成扭来扭去的毒藤怪，把我一口吃掉。
然后伊摩去做饭了。我们吃饭，洗碗，又在炉边读了一会儿书。我又认识了几个新词（“礼物”“使者”，还有“隆重”“盛大”）。明天就是新年庆典，伊摩让我晚上早点睡，因为庆典活动会搞到很晚，要是我中途扛不住去睡觉，就看不到最后的烟花表演了。我忍不住又问她，去年我睡着了吗，怎么不记得有烟花。伊摩笑笑，说，那你今晚早点睡，别再错过了。
伊摩回房间去了，我还坐在沙发上。她离开前灭了炉子，炉膛里没有了焰光，只有火炭的余烬断断续续地亮着。我伸手探进衣服里，胸口的皮肤温热，柔软，完整。我的胸前没有洞。
我有心，我不是空心人。
我又摸了摸贴身挂着的那个口袋。回声好像长大了一些，袋子绷得有些紧。蓓丝的回声是一颗很小的蛋。伊摩的哥哥说，这是因为她与丈夫相关的回忆其实并不多。那这一枚呢？我把回声从口袋里拿出来，珍珠色的蛋快有我手掌那么大。明明我捡到它的时候，它还只是一粒小小的圆珠，一不小心就会从我指缝里滑脱。