书
我和奈特一起进了图书馆。我不是第一次来这儿，但推门进去的瞬间，我几乎怀疑奈特是不是带我走错了地方。
眼前的屋子陌生极了，和冬天时的图书馆完全不同，甚至连布局都变得有些不太一样。此刻，整个大厅拥挤又安静，原本宽敞的空间里突然多了很多书架，每一列都塞得满满当当，就像我在书库里见过的那些。每张桌子旁都坐了人，都在读书。刚刚我推门的动静有些大，但只有其中几人擡起头，瞥来轻快又短暂的视线。我像走进一大片向日葵田，每个人的手中都捧着一轮小太阳。
书架间，还有一些穿着相同制服的男女在来回走动。他们从架子上快速拿起一些书，检视一番后又放下，像是在整理书架，又像在寻找什么。这些陌生人也是一夜之间出现的？这片街区简直就像草原，一整个冬天都光秃秃硬邦邦的，突然被春风一吹，被春雨一润，土里“呼啦啦”地冒出一堆草芽来。
我想问奈特，但大厅里的人都在静悄悄地看书，我也不好意思出声，就扯扯他的袖子，又指了指书架旁那些穿着制服的人。奈特凑近过来，小声告诉我：那些人是这里的管理员，他们在清点藏书——冬天太冷了，没有人来这儿看书，图书馆也关闭，有很多书会在这时候死掉；开春后要把它们从书架上撤下，换成新鲜的书本。
听他这么一说，我忍不住多看了几眼。那些人大多两两一组，在书架前挑挑拣拣。确实，被他们拿起的书看上去又旧又皱，像枯叶，画着美丽图案的封面也像凋谢的花瓣一样干瘪。他们中的一人把这些书放进身上的大布袋里，另一人就从自己的布袋里掏出一本新的书——饱满，挺刮——填入书架的空隙。
奈特又推了我一下：“别站着不动。我们在门口待得太久了，会引起他们注意的。”我一愣，这才察觉到，有几道目光从书架间畏畏缩缩地投来，如同蜗牛探出的潮湿柔软的触角。我立刻摆出一副若无其事的表情，小步走到一张窗边的桌子前，坐下。奈特也跟了过来。蜗牛的触角又缓慢地缩回到书架后了。
我扭头看了一下离我最近的架子，上面摆的书是教人打毛衣，做松饼，以及为花草除虫施肥的，与之前放的那些并未有太大区别。
“你还记得上次的暗门在哪儿吗，”奈特在我耳边小声说道，“我去引开那附近的管理员。他们一走，你马上溜进去，要快。”
我知道暗门在哪儿。虽然现在这里多了很多书架，整个大厅的布置都改变了，但是天花板上的裂纹不会变——我记得很清楚，那扇门就在那块长得像蘑菇的裂纹
我把暗门的方向指给奈特。他点了点头，不再与我交谈，转身朝那一边的管理员们走去。他背对着我，我只能看到他朝管理员们招了招手，好像又说了什么。那些人便露出疑惑的神色，犹豫着朝他聚集过去。书架前的人变少了。我抓住这个时机，矮身往桌子底下一蹲，小心翼翼地挪动脚步。我屏住呼吸，绕过书架，绕过那些专心阅读的人们，绕过暂时注意不到我的管理员，像在夜里的屋檐下蹦跳着跑过的小猫，朝天花板上的裂纹走去。胸腔的心脏跳得飞快，我每迈一步它就跳得更快。终于，那块蘑菇形状的裂纹出现在我头顶的正上方。我停下来，视线转向前方的墙壁和书架；书架上只摆着一本书。
我又四下一望，没有人看着我。周围空空荡荡，管理员们都聚集到奈特身边去了。我悄悄直起身来，伸手拿下书架上的书，“咔嚓”，墙壁裂开笔直的缝隙，门打开了。我看到了那条熟悉的走廊。
趁着没人注意，我一头钻进暗门里。暗门在我身后悄无声息地合上，走廊顿时一暗，只剩下天花板还散发出的微弱的光芒。我借着微光朝前走去，越是往前，四周越是让我感觉诡异和陌生。这里的天花板一直是这么低的吗？那些窗户去哪儿了？之前来的时候，走廊角落也有那么多灰尘？伊摩的哥哥说过，这栋建筑是用“信仰”和“誓言”做的，是非常稳定的材料，不会随着时间流逝而毁坏。可是我发现墙上出现了细碎的小裂痕，像蜘蛛网，还有隐隐约约的冷风从缝里灌进来……春天已经来了，这墙壁外面是什么地方，为什么还在吹冷风？
很快，我走到了书库门口。满脑子的疑问暂时缩进了海底的石缝里。那个女仙说过，图书馆里藏着这个世界所有问题的谜底，那么这些问题应该也能在这里找到答案。第一次来这里的时候，我还不认识字，现在我已经长高长大，能拿到书架最上面的书，也能读大段大段的文章了，一定能把书里的答案都找到。我吸一口气，推开书库的门，擡头朝上望去，却发现满屋子只剩下空荡荡的书架。
书库空了，书本消失不见，高大的书架空虚地矗立在原地，好像被吃剩下的大鱼骨头。
那些书都去哪儿了？被搬到大厅的书架上了？可是那里的书并不是我以前见过的那些。我大步朝前走去，在大鱼的骨架间穿行。所有的书架都是空的，什么都没剩下，树桩没有了，树洞也没有了；我失去了路标。又走了几步，我看到房间那一头的墙壁——这里只是间普通的空屋子，甚至不会随着我的脚步朝前拓展。
我停下来，擡起头——幸好，天花板依旧是我熟悉的样子，透明的玻璃承接了积雪，和明亮却冰冷的冬日阳光。伊摩的哥哥说过，这个房间和整条走廊，都是大祭司亲自制作的，她把这里的时间锚定在某一点，不管外面世界的岁月流转，四季变迁，这个房间永远都会停留在那一刻，安静，恒定，就像一个段落中的句号——