看到了吗
好像有另一个人钻进了我的皮下，陌生的声音顺着血液在全身流动。我害怕极了，身体各处都在发出那孩子的叫喊，如同溪流冲撞岩石。我仿佛变成了一个气球，那一声声接连不断的“打开它”要把我吹得鼓胀起来。在那个声音把我的身体炸开之前，我用尽力气拧开离我最近的门把手，踉踉跄跄跌跌撞撞，一头栽进门里。
意识似乎有一瞬间的停顿，就像走在路上被石子绊了个趔趄。右脚那只松脱的鞋子掉了，我的脚掌落在粗糙坚硬又冰冷的地面上。空气的温度一下子降低，呼吸凝结成大团大团白色的水汽。我从惊慌中回过神，发现自己站在阴暗的天幕下，周围是开阔的空地，一栋灰色的长方形建筑立在我面前。
长方形的，端正，规则，巨大，它的表面像墓碑一样平整光滑。它笔直地站在我面前，我睁大眼睛望着它，有些凌乱的画面从记忆中慢慢浮现。
这是房子吗？我以前见过这样的房子吗？或许有吧，但我记忆中的房子，似乎不是这个样子——
眼前长方形建筑物的表面裂开了，露出一个又一个同样规整的长方形孔洞，玻璃从洞中上浮，嵌入其中，如同覆盖在水面的薄冰；又有一列大小一致的方块朝外突出，膨胀，变成一个个被围栏包裹的平台，与那些孔洞整齐有序地间隔排列开来。
……我想起来了，我见过的房子确实是这样的；这些孔洞和方块是窗户和阳台，每一扇窗户后都住着人。
对，这房子就像一个方方正正的大盒子，把大家都装在一起。
我想起这些事的一瞬间，窗户后出现了晃动的人影，阳台上出现大小盆栽，挂起晾晒衣物，仿佛在应和我的回忆。
我愣了一下，朝四下望去。这是我曾经来过的地方吗？但这记忆又飘忽不定，仿佛蒲公英的种子，呼一口气就会飞走。在我不确定的印象中，空地的左手边似乎应该有一片草坪，草坪前是两条长凳，晴天的下午会有一些老人坐在那里——
这个画面在我脑中出现的同时，空旷的地面上铺开了草坪，草坪前长出长凳，两片灰黑的人影模模糊糊地浮现，落在长凳上。人影没有五官，也许是因为我实在想不起那些老人的长相。
我花了一点时间弄清楚当前的状况：这是我打开某扇门之后看到的东西，不是真实存在的，所以现在我应该还在书里。我低头看了看手掌，回声的蛋壳几乎全部碎了，但那层膜还牢牢地包裹着里面的东西，像个柔软的灌满水的鱼鳔。我小心地把它放回口袋，朝前走去。每走一步，身边的空地上就多出一些什么来，我记忆中的画面也逐渐变得清晰。掉了漆的秋千，斑驳破旧的水池，水池旁落满灰尘的杂物堆……这些东西一一出现了。有些古怪的玩意我一时叫不出名字，但只要视线多停留一会儿，那个词语就会从口中冒出：自行车，篮球架，水泥球台，消防栓……
我径直走到墓碑似的房子跟前，灰色的墙面融化了，露出一个方方正正的入口。我探头朝里望去，有一列同样方正的楼梯盘旋而上。
——我曾经到过这里，曾经不知道多少次在这楼梯上下来去。大脑或许忘记了，但身体还记得清清楚楚。我光着一只脚，踩着楼梯一级一级往上走，松散零碎的回忆像灰尘落在我肩上。走到某一层的时候，脚步自动停下了，停在楼梯的转角平台前。
这是个开放的休息平台，空间不大，只够放得下两把椅子；中间开了一扇很大的窗，但没装玻璃，窗台的高度大约到我的腰。我的视线在窗台上停留了一会儿，原本光洁的水泥面绽开裂纹，漆皮也跟着剥落，变成我记忆中的样子。
只是在我模糊的印象中，这窗台应该差不多和我一样高，我要踮起脚来才能看到楼下的空地——这是不是说明，我上一次站在这里的时候，还是个小孩儿？
那个和窗台一样高的我，站在这里的时候，是在干什么呢？
思考暂停的刹那，一束阳光从阴云沉沉的天幕落下，穿过云层，穿过窗洞，落在我面前的平台上。地面化开一方金色，细小的尘埃在空气中漂浮。它们被气流推动着聚拢到一起，把阳光描摹出形状。
我想起来了，那时候出现在这里的是什么。
耳边响起几丝柔软的呢喃，有一个女人正在小声说着什么。她的轮廓在阳光里慢慢浮现，像一团模糊的雾气。我看到她坐在一张小椅子上，怀里拥着一捧银白的光。她的双手是摊开的，有什么东西被放在她的手掌上。
——是一本书，我想起来了，当时她手里拿着的是一本书。
一瞬间，女人手中的白影有了形状。那是一本薄薄的画册，她的手指正翻动那些五颜六色的纸片。
我站在台阶上，微微擡头，望着那方狭窄的平台。窗口的阳光笼罩着她，我看不清她的脸，也听不清她说的话。我甚至记不起她的声音。坐在那里的只是一团模糊的朦胧的雾气，依稀有着躯干和四肢的形状，连那本画册都比她的样貌清晰；但我知道她是谁。
我知道她，却又记不清她。我见到她的日子很少，想念她的时候很多。她就像一个在破晓前匆忙到访的梦境，用蜜糖黏在眼皮上；只要我睁开眼睛，她就会融化在晨光里。
我踏上最后一级台阶。右脚光溜溜地踩在水泥地面上，很凉，还有一些细小的沙粒硌着我的脚掌。这触感非常真实，足以让我从一个浅短的小寐中醒来。我离她只有几步远了，她坐在光里，我站在影子下。我看到那本书的封面，和封面上手持长剑的勇者，却还是看不清她的样貌。
我往前迈了一小步，离她又近了一些。阳光贴在她身上。她就像太阳，明亮，温暖，却模糊。我迟疑着张开嘴，叫她：“妈妈。”
她没有擡头，没有应声，手指擦过手中的书页，往前翻动。
我又叫她：“妈妈。”
她还是没有应我。一串呢喃像溪水流过我的身侧，这是从她口中发出的吗？我应该听过她的声音，我记得她在我耳边轻轻地讲起故事，虽然这记忆也像那个故事一样，发生在很久很久以前。
我又往前迈了一步，窗口的阳光落在我的眼睫上；刹那间，许多画面像烟花般在我脑中绽开。我的视野一下子降低了，我好像又变成了那个小小矮矮的孩子，她走在我的左边，牵着我从人群中穿过，她有时让我走在她身后，有时又把我拉到她身前，有时有一些人围着我，他们长得很高，头挨着头聚在一起像一丛巨大的蘑菇，把天空都遮住了，他们飞快地说话，声音又尖又细，像锯子在钢板上疯狂拉扯。
这些画面让我有些难受，我不想再看了，可是我的脑袋像漏了缝，它们从缝里钻进来，挤出来，挤得满满的。我又看到她带我去了许多地方，许多房间，那些房间里有着香甜的气味和明亮的颜色，她用一只手牵着我，另一只手变出许多东西来给我。我看不清，它们好像是一堆发光的泡泡，一落到我手里就轻飘飘地飞走了。她又把手一挥，手中多了一件南瓜色的棉袄。这一次我看得清清楚楚，棉袄的一个口袋上绣着小松鼠，另一个口袋上绣着葡萄，下摆像糖纸一样膨开；她把它披到我身上，我高兴极了，它是新的，没人穿过的，它又干净又漂亮又暖和，风也不会从领子袖口里灌进来，我再也不怕冷了。我咧着嘴“哈哈”大笑，拉着她的手蹦蹦跳跳，我们脚下的路好像变成了一弯彩虹，我走着走着就快要飞上天去。
突然，我的膝盖弯了一下，屁股往下一沉，不知何时我们已经坐在凳子上，她坐在我的右边，用手臂圈着我。她的手中捧着一本书，上面画着房子，树木，还有许许多多小人，它们被圈在一个个小格子里，这是我视野中最清晰的东西。她用手指点着那些格子，柔软的呢喃又缓缓流过我的耳边。我还是听不清她的话，但我知道她在说什么，这本书上的每一个字，每一块颜色都印在我脑子里。我的视线随着她的手指跳动，画面上的小人一会儿哭，一会儿笑，一会儿聚在一起，一会儿又四散分开。她翻过一页又一页，故事又如我记忆中那样展开，车轮又一次落在过去的辙痕里。魔王出现了，世界被破坏了，勇者被小人们簇拥着踏上征程了，她的手指轻轻移动到下一格，我听见自己开口说：“这个人怎么没有琴了，他的琴呢？”
我短小的手指挨着她的手指，摸了摸画面角落一个不起眼的小人。之前的几格里他总是抱着他的琴，可这一格里他两手空空，什么也没有，连五官都是几条潦草的线。他站在人群外，就像一棵干枯的树。他的琴呢？也是被他的爸爸丢掉了吗？爸爸总是会做这种事，不然也不会是爸爸了。
耳边的呢喃好像蹦跳了一下，我听到她笑了。她递给我一支笔。笔也是新的，没有断，也没有裂开，还有一股香味，她的东西总是那么好。我擦了擦手，用手指尖握住那支笔在纸上一点。我想给那个小人画一把琴，可是笔尖一下子滑走，我画出一条蚯蚓。她又笑，然后握住我拿笔的手，把那条蚯蚓延长，拉出弧线，线条又和线条相接，再画上小圆圈和琴弦，组成了一把完整的七弦琴。
我高兴极了，把那一格看了又看，她都已经翻到下一页了，我还要把书翻回去，接着看。爸爸把我抓的小青蛙扔掉的时候，我很难过，我想那个小人的琴不见的时候，他一定也很难过，但是他现在又有新的琴了。我拍手大笑起来，她好像也在笑，还用手抱住我。她真好，要是她天天都来就好了，要是她和我们住在一起就好了，我们可以一起看很多书，读很多故事，我也不用穿破衣服脏衣服，说不定还能有一支自己的笔。可她为什么总是不来看我呢？
她没有来看我的时候，是去了哪里呢？
——是去了哪里呢？
眼前的画面一下子消散了，阳光破入我的视野。这灼烈的光芒让我紧紧闭上眼睛。再睁开的时候，我发现自己还是站在狭窄的楼道里，站在面目模糊的她跟前。
脸颊上有湿凉的感觉，我伸手摸了摸，是眼泪，我在流泪。这是一种很奇怪的感受，我并不觉得悲伤，也没感到痛苦，我的心情平静得像一碗冷掉的汤，可眼泪就是止不住地涌出来。也许那些记忆原本被冻起来了，现在冰块融化，水从我的眼睛里流出来，我也才想起了这许多事。
是的，我想起了许多事，唯独想不起她的脸。即使是在那些回忆里，我也没有擡起头，看一看她的眉眼。
耳边溪流似的呢喃停顿了一下，再次响起的时候，我听到一个清晰的词语——“别哭”。
她说：“别哭，不要哭。”
我一愣，屏住呼吸，又听到她轻轻地重复：“不要哭，不要哭了。”