陈峰的意识在轰鸣中沉浮，浓烟裹挟着焦糊味涌入鼻腔，后腰的刺痛像被火舌舔舐——那里的伤口还沾着梁素急救时指尖的温度。手机在裤袋里震动，屏幕上"朵朵"的卡通头像正一蹦一跳，小熊举着饭团的模样刺痛眼眶。三年前女儿第一次用蜡笔在他工牌上画小熊的场景突然浮现，可还没等他触到接听键，屏幕就在断电瞬间熄灭，如同十二年前那个被暴雨浇灭的清晨。
"陈先生，这边！"消防头盔的探照灯刺破烟雾，救援人员的呼喊声渐近。陈峰刚撑起身子，手腕突然被拽进潮湿的暗处。熟悉的雪松香水混着硝烟钻进鼻腔，他浑身绷紧的肌肉在触到那道虎口薄茧时骤然松弛——是梁素，那个在离婚协议上留了半张饭团收据的女人。
"别出声。"她的呼吸拂过耳垂，薄荷糖的清甜让他喉结滚动。十二年前便利店的晨光突然漫进脑海：梅雨季的玻璃蒙着雾气，他蹲下身捡滚落的饭团，抬眼便看见穿白裙的女孩蹲在对面，指尖捏着沾了灰尘的三角饭团，眼尾沾着片银杏叶："要加海苔碎吗？我数过，你每周三都会盯着冰柜看127秒。"
梁素的指尖在他后腰伤口上停顿半秒，碘伏渗进皮肉的刺痛里混着她掌心的温度："苏如意篡改了桥梁承重数据，混凝土标号差了三个等级。"她掀开急救包的动作突然顿住，无名指根的烫伤疤擦过他衬衫布料——那是新婚时为他煎牛排留下的印记，"三天前你在审计局调取的材料，两天前就被转发到了苏明的私人邮箱。"
陈峰猛地攥住她手腕，金属拉链的轻响在寂静中格外刺耳："你怎么......"
"朵朵每周三在绘画班画的全家福，"梁素低头避开他视线，帆布包侧袋露出半截柠檬汽水，拉环上系着褪色的红绳，"石头总把她的橙色蜡笔藏进恐龙模型。上周她哭着说'太阳被恐龙吃了'，其实是那孩子想让她多留一会儿——他知道，苏如意的司机每天四点五十来接他。"
远处传来金属切割的尖啸，检修通道的钢板在热浪中扭曲变形。陈峰忽然想起离婚那天，梁素站在民政局门口把笔塞进他掌心，协议书角落画着极小的饭团："等你愿意告诉我，当年为什么在高考前夜去工地搬砖，我就签字。"此刻她近在咫尺，左肩上的银杏叶纹身透过撕裂的袖口若隐若现——那是他放弃的情侣纹身，她独自纹在了离心脏最近的地方。
"为什么现在回来？"他的声音混着浓烟沙哑，"你父亲当年......"
"苏如意弟弟的肝癌配型记录，"梁素突然将U盘塞进他掌心，指尖划过他掌纹的老茧，"2018年3月，石头的HLA半相合。而你母亲去世前的用药记录，我在温哥华医院的旧档案里找到了——"她的声音突然哽咽，"每盒药的批号，都对应着1907号海运提单。"
爆炸声轰然作响，陈峰扯下衬衫布条捆住两人手腕时，看见梁素眼底倒映着自己染血的脸。通风管道出口处，消防云梯的蓝光被黑色轿车截断，苏如意的尖叫混着电击枪的蜂鸣刺破烟雾："陈峰，你害得我弟弟死在手术台上！"
梁素突然挡在他身前，折叠刀在掌心展开的动作利落得让他心惊——这不是记忆中那个拧不开瓶盖的女孩。"石头母亲手机里的录音，"她的刀刃在探照灯下泛着冷光，却在触到苏如意瞳孔骤缩的瞬间颤抖，"录下了你弟弟把她推下江的全过程。"
陈峰没看清保镖出刀的动作，只看见梁素突然踉跄着撞进他怀里，腹部的血浸透了他的袖口。"便利店冰柜第三层......"她抓着他的手按在自己左胸，心跳声像即将停摆的钟，"饭团底下藏着张SD卡，密码是......是你第一次说喜欢我的日期......"
急救舱的氧气面罩扣在脸上时，陈峰才发现自己死死攥着那半张泛黄的收据。梁素闭着眼，睫毛上沾着烟灰，唇角却挂着笑——和十二年前在医院看他搬砖受伤时的表情一模一样。护士剪开她上衣，他看见她内衣肩带处绣着极小的"136"，正是离婚协议夹在《审计实务》里的页数。
三日后的骑行嘉年华，阳光将赛道烤得发烫。陈峰坐在观众席，脚踝绷带下的伤口隐隐作痛，眼前突然掠过片飘落的银杏叶——和十二年前夹在梁素错题本里的那片，叶脉分毫不差。
"爸爸！石头给我看恐龙！"朵朵拽着他的手跑向赛道，马尾辫上的银杏发卡跳成细碎的光斑。那个总躲在角落的男孩抱着恐龙模型走来，耷拉的眼皮突然抬起，眼中闪过不属于六岁孩子的冷静："陈叔叔，恐龙的肚子在哭。"
当螺丝拧开的瞬间，防水袋掉在地上。泛黄的病历单上，"苏明急性肝衰竭配型：石明轩"的字样刺痛眼球。SD卡躺在恐龙爪子里，卡身刻着极小的"136"，像命运的批注。"妈妈说，"石头低头摩挲恐龙尾巴，"这个要在你拿到审计报告后打开。里面有......有苏阿姨推我妈妈下水的录音。"
陈峰抬头望向赛道终点，梁素正站在柠檬汽水摊前，朝他轻轻点头。她腹部的绷带渗着极浅的血迹，却依然穿着那件十二年前的白裙，裙摆被风吹起时，露出靴筒边缘的银杏叶纹身——和石头母亲坠江现场找到的吊坠，一模一样。
"要柠檬汽水吗？"她递过铝罐时，指尖划过他掌心的老茧，"这次加了双倍海苔碎。"罐身的水珠滴在他手背上，凉得让人想起那年暴雨夜，她趴在他背上数心跳的温度。
朵朵突然举着奖牌蹦跳着跑来，上面歪歪扭扭刻着"最佳家庭奖"。石头躲在她身后，脖子上挂着枚恐龙吊坠——正是梁素总戴在胸前的那枚。陈峰忽然想起在医院看见的监控：苏如意的司机曾在梁素病房外停留，而他父亲的秘书，总戴着枚银杏袖扣。
暮色漫进便利店时，门铃轻响。梁素踮脚从冰柜第三层拿饭团，蓝白校服的裙摆扫过他膝盖——那是他们高中时的情侣款，袖口还留着他当年绣的"梁"字。朵朵和石头在餐台用番茄酱画笑脸，恐龙模型的影子投在墙上，像某种古老的守护。
手机突然震动，陌生号码传来机械合成音："星光码头2号仓库，明晚十点。带梁小姐一人，别让警察闻到饭团味。"陈峰看着梁素翻开帆布包，本该装着SD卡的夹层里，只剩片枯黄的银杏叶，叶脉间用红笔写着"19:07"——他们第一次约会的电影开场时间。
"他们怎么知道......"梁素的指尖捏紧银杏叶，边缘划破掌心，血珠滴在饭团包装纸上。陈峰忽然想起审计报告里的1907号提单，发货人签名是梁素父亲的英文名。而苏如意病房的监控显示，她醒来时盯着新闻里他们交握的手，掌心纹着极小的"136"，与他手中手据编号分毫不差。
便利店玻璃映出两人倒影，梁素的婚戒在灯光下闪着微光。陈峰忽然想起她在医院说的话："温哥华的每个雨天，我都会去中国城的便利店，盯着冰柜发呆。直到看见新闻，说有个审计师总在大桥事故现场出现，口袋里装着半张十年前的饭团收据。"
他掏出那张画着简笔小人的收据，背面新添了行小字："饭团第二份，必须活着来吃。"远处，朵朵掀开恐龙爪子，露出藏在里面的微型定位器——和梁素总戴的吊坠同款。而在城市另一端，灰色西装的秘书转动着银杏袖扣，给某个号码发送消息："1907号计划，重启。"