码头13号仓库的冷冻区，编号0309的集装箱泛着蓝光。陈峰用美工刀撬开锈锁，苏晴的手电筒光斑扫过“实验体0309专属神经突触存储舱”的烫印，突然僵住——集装箱内三十个玻璃舱里，漂浮着写满便签的金属盒，中央那个心脏形状的，正是三年前她送他的生日礼物。
“你们终于来了。”戴防毒面具的男人推着医疗车现身，工牌编号“0001”，托盘上的定位器内侧刻着“陈峰母亲0308”，“知道为什么海水味巧克力无法量产吗？”他按下金属盒按钮，加班电脑的开机声响起，“因为关键是实验体相关的脑电波共振。”
苏晴后退时撞上玻璃舱，一张便签飘落：“陈峰总说我设计的包装像海怪，但今天他偷偷画了小爱心——2025年12月31日”。标注的日期，是他们尚未经历的未来。
男人摘下防毒面具，琥珀色瞳孔映着玻璃舱的蓝光：“我是第二代实验体，而你们……”他指向金属盒，“是唯一成功共振的初代样本。总编追杀你们，因为你们的脑电波能激活所有被篡改的记忆——包括地下三层，关于你们父母的真相。”
集装箱外警笛声骤起。男人塞给苏晴一张船票，开船时间是“1999年7月15日23:59”：“去潮汐观测站，你们会看见真正的配方——以及，谁才是被篡改记忆的实验体。”他转身时，白大褂下闪过驼色衣角，后颈贴片上刻着“林红0715”。
暗门通向漆黑的海滩。苏晴盯着掌心的金属盒，锁孔处浮现小字：“输入你第一次说‘喜欢’的加班日期”。陈峰脱口而出：“2022年3月12日。”那夜暴雨，她趴在桌上睡着，他在便签写“喜欢看你改稿的样子”，却始终没敢递出。
“咔嗒”一声，盒盖开启的瞬间，戴草帽的身影从暗处走来，手电筒映出与李军同款的疤痕，却有着林红的琥珀色瞳孔。她递出印着“滨海小卖部试喝装”的塑料杯，杯壁冷凝水汇成小字：“陈峰的母亲是0308，而你，是0715的复制体。”
“两个选择——”她摘下草帽，左眼角泪痣与苏晴如出一辙，胸前工牌编号“0716”忽明忽暗，“要么去1999年组织实验，要么留在这里，看你们的小卖部三天后如何爆炸。”
海浪拍打礁石的声响突然变成摩尔斯电码的“危险”。陈峰望着远处火光中走来的林红与李军，两人的齿轮吊坠拼合完整，正是他工牌的形状。集装箱方向传来爆炸，气浪卷着林红的话尾：“你们的巧克力，是唯一能融化所有编号的……”
苏晴摔碎试喝杯，蓝色液体在沙滩蜿蜒成齿轮。陈峰握紧她的手，工牌碎片在月光下拼出地图，标记着“地下三层：父母的实验室”与“码头13号：时间共振装置”。
“我们选第三条路。”苏晴望着他掌心的金属盒，盒盖内侧两行小字在火光中明明灭灭：
“给0715与0309：
真正的配方，是明知一切是骗局，却依然选择牵住彼此的手。”
海浪渐急，货轮汽笛混着李军走调的口哨声，飘向泛着荧光的海面。那些被编号囚禁的夜晚，那些藏在加班报表里的心动，此刻都化作掌心的温度——比阳光更甜，比海水更咸，是属于他们的，真正的自由味道。