“晴丫头，接着！”钢丝绳带着北斗卡扣破空而来，精准套住倾倒的角钢堆。社区诊所的王大夫甩出焊条，尾部“0428”焊点在弧光中明灭：“1995年没焊完的星图，今天该由咱们的孩子接着焊了！”
苏晴扣动扳机，“月轮”焊枪的蓝白色电弧窜上车棚顶，七道焊点依次爆燃，如被唤醒的北斗。李军的电焊机熔断卡车液压管，黑色机油在地面画出扭曲星轨，穿反光背心的男人认出那是当年父亲炸锅炉前的焊点标记，瞳孔骤然收缩。
“小心上面！”陈峰的怒吼中，锈蚀钢梁带着火星砸落。王猛的巨型焊枪突然横空出世，枪管砸在地面的瞬间熔出“停”字，火星溅在他胸口，露出与车棚钢梁相同的焊点星图——尾端焊着极小的“苏”字。
“王猛叔？”苏晴的声音哽咽。这个档案里“葬身钢水”的男人，此刻左脸焊疤纵横，右眼铁皮眼罩泛着冷光：“你爹临死前让我把锅炉底座的名单拓片藏进钟楼排水管——这十年装哑，就等三把焊枪聚齐。”
他掀开衣襟，腹部十字形疤痕下隐约可见熔片痕迹：“1995年炸药炸开锅炉时，我吞了半片烧熔的胶片。后来在废品站，听见你翻找旧焊机的声响——齿轮转动的声音，是焊点同盟的集结号。”
穿反光背心的男人周明突然发出低吼，液压钳直奔苏晴咽喉。王猛的焊枪背带如铁鞭甩出，金属扣环套住他脚踝的瞬间，后颈发际线处的焊点疤痕暴露无遗——正是当年王猛用周明母亲焊枪留下的印记。
“你父亲骗了你三十年。”王猛踩住液压钳，独眼在弧光中如炬，“1995年暴雨夜，是他让我把你抱出危险区。你后颈的焊点，是你母亲临终前的‘平安’密语。”
当苏晴将“星火”“月轮”“铁臂”三把焊枪对准钟楼基座，齿轮咬合的“咔嗒”声混着心跳响起。混凝土深处传来齿轮转动的闷响，排水口铁栅栏下，三级台阶的工号焊点依次亮起，指向冷却箱的方向。
李军、陈峰、张师傅等三十七人在巷口站成半圆，每人胸前的工牌与袖口疤痕在弧光中连成星图。周明跪在焊点前，看着父亲名字旁的三百个工人签名，突然痛哭：“这些焊在地基里的名字，比任何谎言都滚烫。”
苏晴顺着金属梯往下，焊枪光照亮冷却箱时，箱体内部传来三长两短的敲击声——是父亲教她的“安全”密语。她的焊枪刚触到箱门焊点，三道弧光同时亮起，铁锈剥落处，“晴”“月”“苏”三个焊字首尾相连，组成永不熄灭的星芒。
暴雨在黎明前停歇，老钟楼的避雷针顶端，第一缕阳光掠过焊点星图。那些曾被视作铁锈的痕迹，此刻都在发光——是李建国修鞋箱里的齿轮，陈峰藏了二十年的“星火”焊枪，王猛胸口的“苏”字印记，更是三百个工人用焊枪刻进城市骨头的心跳。
苏晴终于明白，焊点同盟的星图从未消失。它藏在父亲烟盒的凹痕里，母亲焊枪的波纹中，藏在每个工人用一生熔铸的、永不冷却的星光中。当她的焊枪再次喷吐弧光，照亮的不仅是冷却箱内的胶片与信件，更是那些被埋在城市角落的、属于一代人的热血与信仰。
“每个焊点都是活过的证据。”老王临终前的话在晨风中回荡。而此刻，证据正在苏醒——不是以文件的形式，而是以三百个家庭的呼吸，以焊枪与钢铁碰撞的轰鸣，以锈铁巷深处永不熄灭的星图，重新熔铸成照亮黑夜的光。