极昼号破冰船的残骸在极光下投出扭曲的影子，十七台“破冰者”焊车围成的星型阵列喷出低温等离子流，将冰面冻结成闪烁的镜面。苏晴的疤痕在零下三十度中发烫，焊枪握把上的星星发卡突然蜂鸣，与冰面下三百个星型焊点形成共振。
“第七组实验体，准备熔毁！”
焊核会首领熔喉的声音通过扩音器传来，他手中由七根焊枪拼接的“熔核之喉”喷出猩红弧光，在冰面熔出深不见底的裂缝。苏晴看见，每台焊车的操作手面罩中央，都嵌着苏信工牌上的齿轮碎片。
北极星突然拽住她的手腕，将她推向冰面的星型焊点：“用疤痕对准焊点中心！你父亲在每个焊点里都埋了‘焊核共鸣器’——”
等离子流轰来的瞬间，苏晴本能地挥出焊枪，弧光竟在冰面划出与疤痕同频的蓝光。冻结的焊点突然迸出金属蜂鸣，冰层下的海水顺着星型纹路沸腾，将攻击折射向焊车阵列。“不可能！”熔喉的青铜面具出现裂痕，“她的共鸣等级怎么会超过第七级？”
老钟趁机甩出焊条箱，箱盖的“三星连弧”标志与冰面焊点共振，整块冰面如镜子般碎裂，露出下方十七年前沉入海底的证据箱——每个箱子表面都焊着与苏晴疤痕同频的星型，在极光下连成北斗七星。
直升机的探照灯扫过冰原时，苏晴握着反熔核焊枪，看着父亲蹲在破冰船残骸旁，用废钢筋焊的烤架歪扭却温暖，顶端焊着迷你星型遮阳棚。焊枪的火苗舔着玉米，焦香混着铁锈味飘来，惊飞了停在焊点墙上的海鸥。
“爸，”她递过北极星给的芝麻糖，“你当年为什么选当苏信？明明可以用自己的身份——”
父亲咬着焦玉米轻笑，火星溅落在冰面上：“因为苏信的焊工证上，有你母亲的指纹。”他指向自己右耳后的星型焊点，“她临死前说，‘让苏信活着，他的焊枪能替建业守护小晴的星星’。不过现在，我更想当回苏建业，那个会给女儿焊烤架、藏芝麻糖的普通焊匠。”
北极星靠在焊点墙下，银色面具下露出半截笑意：“老钟，你当年在‘星链计划’给他们输的双生焊核，是不是偷偷加了彩虹焊条的配方？”
老钟的青铜面罩闪过微光：“不然小晴的疤痕为什么能甜过芝麻糖？”他指向焊点墙第301个焊点，那里新焊了个箭头，“去长江电焊厂的路，我给她焊了七道安全缝，每道缝里藏着她母亲的日记片段——比如，她母亲其实没走，把自己焊进了极昼号的核心舱，等女儿来熔开最后一道缝。”
极光渐暗，核心舱的金属门在冰下发出召唤。苏晴握着父亲的手，感受着掌心相同的老茧与疤痕，突然明白，所谓双生焊匠的秘密，从来不是基因或技术，而是藏在每个焊点里的、跨越生死的守护。
“准备好了吗，小焊工？”父亲的焊枪已喷出弧光，映亮他左眉尾的疤痕——那是十七年前替她挡下的、属于苏信的最后一道焊渣。
苏晴举起反熔核焊枪，星型发卡的蓝光与父亲的弧光交叠：“早就准备好了。这次，换我来对你说——”她模仿着记忆中父亲的唇语，比出OK手势，“等焊完这道缝，爸爸，我们回家。”
晨风吹过锈铁巷，焊点墙上的星型焊点群在暮色中微微发烫，像三百盏为她点亮的灯。而在千里之外的冰原，极光消失前的最后一道绿光，正精准地落在焊点墙第300号焊点上，那里嵌着的星星发卡残片，终于完成了十七年前未焊完的、关于父爱的最后一道缝。