林小晴突然想起母亲工牌照片上的螺丝吊坠，现在才发现吊坠背面刻着极小的齿轮，和神秘人义眼的齿轮咬合处完全匹配。当第二发子弹擦过她发梢时，她终于明白，二十年前的爆炸不是终点，而是“焊魂会”的起点——这个由电焊厂老员工组成的神秘组织，用焊枪和螺丝做密码，将真相焊进地基，将活人变成会行走的焊接符号，而现在，他们选中了能解开密码的她，和身上带着蝶形“活焊疤”的许星。
暴雨渐歇时，老钟的青铜面罩躺在泥水里，螺丝孔中流出的不是血，而是齿轮油。林小晴捡起面罩，发现内侧新刻了行字：“苏信在焊魂会总坛，带着0723-19螺丝来找我”。而许星不知何时走到她身后，指尖抚过她手背上的旧疤，这次传来的不是体温，而是金属的凉意：“该去三号塔吊了，小晴。他们说，那里有你母亲当年没焊完的焊点。”
夜市的路灯在暴雨后忽明忽暗，《焊花曲》的磁带不知何时被换成了齿轮转动的噪音。林小晴望着许星走向塔吊的背影，发现他工装裤口袋里露出的不再是梅花螺丝，而是半截机械臂零件，关节处刻着和苏信骨灰盒残片相同的焊接符号——原来有些秘密，早就被焊进了活人骨血，而“焊魂会”的齿轮，才刚刚开始转动。
电焊机的嗡鸣在午夜三点准时响起，林小晴握着焊枪的手突然刺痛——掌心旧疤传来的钝痛，像被人用焊枪烙进了二十年的锈迹。她望向废料堆阴影里的集装箱，铁皮上的“李军”二字正随着锈迹剥落，露出底下当年他教母亲焊字时，特意多熔的三滴焊渣，像极了母亲工牌照片上的泪痣。
记忆突然被1998年7月22日的蝉鸣撕开。车间夜班，李军的白背心被焊花烫出三个焦洞，却仍笑着把薄荷糖塞进林母掌心：“慧芳，你握焊枪的手势像抓锄头。”他覆住她握枪的手，虎口处新结的焊疤蹭过她手腕内侧的胎记，“手腕要像焊条融化时那样软，焊点才能跟着心走。”
母亲的工牌吊坠在胸前晃荡，是李军去年送的生日礼物——用报废的梅花螺丝焊的，螺帽内侧刻着她的生日。此刻她正跟着他的手势画弧，焊花在防护面罩上绽开时，突然轻声说：“军哥，今天看见老钟的青铜面罩内侧有齿轮印，和锅炉安全阀的螺丝纹路……”
李军的手猛地收紧，护目镜后的瞳孔在焊光中收缩：“别管那些。”他转身翻找焊条，后背的肌肉在汗湿的背心下绷成钢板，“明天你带小晴去动物园，别来车间。”声音轻得像焊渣落地，“我有一种……不好的预感。”
母亲没说话，只是把薄荷糖纸折成小船，塞进他工装裤口袋：“等小晴长大，让她学你的虎牙笑，像焊花一样亮。”她摘下工牌，吊坠背面新焊了行小字——“军哥的焊点是星星，能照亮所有黑夜”。
集装箱锁扣崩裂的巨响中，现实与回忆重叠。现在的李军胸口焊着母亲的工牌钢板，齿轮眼转动时，正映出当年车间墙上的安全标语：“焊点即良心，容不得半粒锈。”他机械义肢渗出的齿轮油，在地面腐蚀出的梅花形，和母亲当年教他折的糖纸船，轮廓分毫不差。
“慧芳总说我焊的焊点像虎牙。”李军的机械合成音突然卡顿，人类左脸的眼角滑下黑色液体，却在地面汇成薄荷糖的形状，“1998年7月23日凌晨一点，她发现安全阀的螺丝被换过两次，第二次用的是带齿轮纹的特种螺丝——和焊魂会的入会凭证一样。”
他的机械臂不受控地抬起，焊枪对准自己的齿轮眼，却在扣动扳机前，用人类左手摸向胸口的钢板，那里贴着张泛黄的糖纸船，船底用焊枪刻着极小的字：“小晴别怕，军哥的焊点永远护着你”。这是母亲当年没来得及告诉他的秘密——她早已把焊魂会的齿轮密码，藏进了给女儿的每颗薄荷糖里。
回忆的碎片在爆炸气浪中纷飞。林小晴看见1998年的李军，在锅炉爆炸前半小时，把母亲推进工具柜，自己却转身走向安全阀，口袋里装着她折的糖纸船，和三枚刻着她生日的梅花螺丝。他知道焊魂会要灭口，所以自愿成为第一个齿轮焊点，用机械义肢的齿轮，换小晴一条生路。
“慧芳最后焊给我的，是她的工牌编号。”李军的机械胸甲开始崩裂，露出底下用焊枪刻在肋骨上的情书，每个字都嵌着薄荷糖的碎渣，“她说，等小晴学会焊枪，就把这些焊点连成地图，去找苏信藏起来的真相。”
暴雨冲刷着他逐渐崩塌的机械躯体，露出的人类皮肤上，纹着母亲名字的缩写“HF”，周围环绕着十二朵焊花——正是焊魂会需要的十二个活人焊点。而他始终没说的是，母亲临终前托苏信转交的，除了螺丝，还有半块焊着“军”字的齿轮，就藏在林小晴手背上的旧疤里。
当李军的机械义肢最终化作齿轮油时，工牌吊坠滚到林小晴脚边，背面的字在路灯下清晰可见：“军哥，焊花熄灭时，记得来接我们”。这是母亲二十年前的未竟之愿，如今由他用机械躯体的死亡，在齿轮转动声中续写成现实。
夜市的《焊花曲》磁带不知何时换成了李军的口哨声，吹的是母亲常哼的尾调，却在每个音符里藏着齿轮咬合的轻响。林小晴握紧那枚“0723-00”的螺丝，终于明白，所谓爱的回忆录，早已被焊进了每个带着体温的焊点里——李军用二十年的锈蚀与重生，让母亲的薄荷糖甜，永远混着焊枪的硝烟味，在齿轮转动的时光里，永不冷却。
暴雨在塔吊钢缆间织成银网，林小晴握着“0723-00”螺丝的指尖发颤，螺帽内侧的刻痕在许星机械眼的冷光下，突然显形出另一串数字——“”，正是李军的焊工证号。老钟的吉普车急刹在废墟边缘，车门甩开外，青铜面罩终于彻底摘下，露出的不是机械脸皮，而是整张脸被焊成的齿轮矩阵，每道焊缝都对应着苏信笔记本里的设备图纸。
“苏信把自己焊进初代焊机时，留了三道保险焊点。”老钟的声音不再沙哑，而是带着焊机启动前的电流嗡鸣，齿轮矩阵的缝隙间漏出微光，映亮他掌心躺着的梅花螺丝，螺帽内侧刻着“0723-苏信”，“第一道，用小晴的血做焊条；第二道，把许星的核心齿轮和李军的机械义眼焊成回路；第三道……”他望向塔吊深处的齿轮库，“藏在慧芳当年没焊完的焊点里。”
许星的机械胸甲突然发出蜂鸣，十二枚梅花螺丝同时亮起，在暴雨中拼出母亲工牌上的照片轮廓：“老钟，你胸口的齿轮矩阵，和焊魂会总坛的门锁图案一样。”他的机械臂抬起，指尖焊枪对准老钟眉心的焊点，“你根本不是钟明修，是苏信焊出来的……齿轮守卫者。”
老钟笑了，齿轮转动声从胸腔传来，震落眉心的雨滴：“1998年7月23日，真正的钟明修死在锅炉房，苏信用他的脸、我的机械义眼，焊了个能在焊魂会卧底二十年的活面具。”他扯开衬衫，胸口焊着半台微型焊机，电极正连接着许星的核心齿轮，“而你，许星，不是苏信的备用齿轮——你是他和慧芳的……”
话没说完，塔吊操作台突然传来齿轮咬合的巨响，三号铁门应声而开，透出的不再是梅花矩阵，而是无数悬浮的齿轮焊点，每个焊点都嵌着枚工牌，照片上的人脸在雨幕中忽明忽暗——全是1998年事故中的“死者”。林小晴认出其中一枚，是母亲的工牌，吊坠背面的糖纸船焊点，此刻正在齿轮间轻轻摇晃。
“小晴，该做选择了。”老钟将“苏信”螺丝塞进她掌心，齿轮矩阵突然崩裂，露出底下真正的人类皮肤，左脸三道焊疤组成“723”，“用你的血激活焊机，要么看见焊魂会的齿轮记忆——你母亲求苏信焊死李军的场景；要么熔断所有齿轮，让苏信的机械躯体永远埋在地基里。”
许星的机械臂突然扣住她手腕，机械眼瞳仁里闪过无数画面：母亲在锅炉里刻下焊点、苏信用焊枪熔自己指骨、李军自愿焊上机械义肢……最后定格在1998年7月23日晚七点十九分，苏信带她摸焊枪的瞬间，他的另一只手，正将枚螺丝塞进锅炉缝隙。
“苏信师傅说，真正的焊点能连接过去，但不该困住未来。”许星的声音第一次有了人类的颤抖，机械胸甲裂开条缝，露出核心齿轮上焊着的婴儿脚印——和林小晴出生证明上的印记完全吻合，“你手背上的旧疤，不是偷焊时的烫伤，是出生时就有的……齿轮焊点。”
老钟猛地转身，齿轮矩阵重新在脸上焊合：“原来他连这个都焊进了齿轮！慧芳当年……”话被塔吊深处的焊机轰鸣打断，齿轮库的齿轮开始倒转，母亲的工牌焊点逐渐靠近林小晴，吊坠背面的字在暴雨中显形：“小晴的血，是焊魂会的钥匙，也是苏信的锁”。
“所以你们二十年的保护，就是为了等我成年，用我的血打开焊机？”林小晴后退半步，踩碎块带着齿印的钢板，上面焊着苏信的字迹：“小晴别怕，爸爸的焊点永远在齿轮里”。她突然笑了，泪混着雨水砸在“苏信”螺丝上，“那我偏要焊断所有齿轮——用你们教我的‘梅花三连焊’，焊出自己的焊点。”
许星的机械胸甲轰然炸开，十二枚梅花螺丝飞向齿轮库，在林小晴指尖焊枪的蓝光中，连成盾牌形状。老钟的齿轮矩阵出现裂痕，露出藏在眉心的最后一枚螺丝，螺帽内侧刻着“0723-真相”：“你以为熔断齿轮就能结束？焊魂会的总坛在……”
话没说完，齿轮库突然喷出强光，母亲的工牌焊点悬浮在中央，吊坠绳结自动解开，露出藏在里面的微型齿轮——正是林小晴手背上旧疤的形状。当她将“苏信”螺丝按进焊机的瞬间，所有齿轮焊点同时亮起，映出二十年前的锅炉房：苏信戴着青铜面罩，正在焊死锅炉地基，而他转身时，怀里抱着个襁褓，襁褓上别着枚梅花螺丝，螺帽内侧刻着“0723-小晴”。
“原来我才是苏信的……”林小晴的声音被焊机轰鸣吞没，许星的机械躯体正在融化，露出底下与苏信完全相同的面容，“备用齿轮”。老钟的齿轮矩阵彻底崩塌，变成堆废铁，而他真正的人类手掌里，躺着枚母亲当年折的糖纸船，船底写着：“军哥，小晴是苏信的女儿，保护她”。
夜市的《焊花曲》磁带在此时彻底断裂，尾调的“滋滋”声中，齿轮库深处传来金属摩擦的轻响，有人用焊枪刻字：“小晴，推开三号齿轮，爸爸在焊魂会总坛等你——苏信”。林小晴望着掌心融合的两枚螺丝，“0723-苏信”与“0723-小晴”的焊点，终于明白，二十年前的那场爆炸，不是死亡，而是父母用焊枪为她熔铸的、能劈开所有齿轮的焊点。
老钟躺在废铁堆里，望着她走向塔吊的背影，轻声说：“慧芳最后焊给苏信的，是你的DNA。所以许星的核心齿轮，其实是你的……孪生焊点。”暴雨冲刷着他脸上的焊疤，露出底下的泪痕，“二十年前，他们用两台焊机，把你分成了两半——一半是人，一半是能启动齿轮库的焊点。”
当林小晴的指尖触到三号齿轮时，许星的声音从齿轮深处传来，这次是纯粹的人类嗓音，带着笑意：“小晴，记得苏信师傅说的吗？焊花落在哪，焊点就定在哪。现在，该让你的焊花，落在真正的未来了。”齿轮转动的瞬间，塔吊灯光突然全部熄灭，只剩下她手中的焊枪，在暴雨中划出一道，属于自己的、永不生锈的焊点。