晨光斜斜掠过窗棂，在许彦澈棱角分明的侧脸镀上一层柔光。他垂眸望着掌心团子无意识交握的手指，骨节分明的手轻轻收紧，仿佛要将她的温度尽数攥住。转身面对白暖暖时，周身的气场却骤然冷了几分，像是初春湖面结起的薄冰。
"白小姐，"他声线清冽如碎玉，每个字都带着恰到好处的疏离，"我的确有洁癖。"尾音微微上扬，带着几分审视的意味。他松开团子的手，从口袋里掏出一方洁白的手帕，动作优雅地擦拭指尖——那是方才扶团子起身时沾上的被褥褶皱。
白暖暖脸色瞬间变得惨白，张了张嘴却发不出声音。许彦澈见状，轻笑一声，继续道："昨天若是配合你完成任务，游戏结束后我若用酒精消毒，想必会更让你难堪。"他刻意停顿，目光如同一把锋利的手术刀，将白暖暖眼底的慌乱与不甘尽数剖开，"所以团子才提前提醒我，也是在替你考虑。"
厨房飘来的粥香混着柴火气息，在剑拔弩张的气氛里显得格格不入。团子仰头望着许彦澈，发现他脖颈处的青筋微微凸起——这是他克制怒意的标志。
她轻轻扯了扯他的衣角，却被他反手握住，十指交缠间传递着无声的安抚。
"我不喜欢误会，"许彦澈收回视线，低头时眼底的温柔几乎要溢出来，"更不喜欢有人冤枉我的女孩。"这句话轻飘飘的，却像一记重锤砸在白暖暖心头。
晨光落在他无名指上的素圈戒指上，折射出细碎的光，像是在无声诉说着某些不言而喻的承诺。
弹幕疯狂刷屏——
“救命！许彦澈擦手指的动作好绝，优雅又带着致命的攻击性！”
“素圈戒指一露，直接绝杀！这是宣誓主权的天花板吧！”
“白暖暖脸色比粥还白，建议连夜退出节目哈哈哈哈哈”
“团子扯衣角和许彦澈反握的细节，谁磕疯了我不说！”
“许彦澈这波以理服人太帅了，温柔刀刀刀致命！”
“弹幕已开启尖叫模式！真情侣的糖不要钱是吧？”
“白暖暖：我以为是情敌，结果人家是正宫娘娘！”
“青筋暴起还能保持冷静，许彦澈的修养和占有欲我都嗑到了！”
“粥香配修罗场，节目组你是懂反差感的！”
“建议把‘我不喜欢有人冤枉我的女孩’刻进恋爱教科书！”
“白暖暖此刻的OS：这剧情反转得我CPU都烧了！”
“团子被护着的样子好乖，这是什么双向奔赴的神仙爱情！”
“素圈戒指反光那一下，我宣布这对CP锁死！”
“许彦澈擦手帕的动作，每个毛孔都在写‘离我老婆远点’！”
“救命！白暖暖尴尬得像误入别人婚礼现场的小丑！”
“弹幕已经开始脑补两人的恋爱史了，跪求官方发糖！”
“许彦澈这波反击，温柔又强势，妥妥的纯爱战神！”
“白暖暖：终究是我一个人扛下了所有……”
“十指交缠的细节太戳了，这安全感直接拉满！”
“建议把这段剪成视频，标题就叫《论正宫如何优雅打脸》！”