产房的门缓缓推开，护士抱着两个襁褓走出来："哪位是爸爸？"
季临川像被按下暂停键，僵在原地一动不动。小林在后面推了他一把，他才如梦初醒地迈步，结果同手同脚地撞上了走廊长椅。
"轻、轻点..."他伸出颤抖的手臂，却在碰到襁褓边缘时猛地缩回，"我手太重..."
护士忍俊不禁："托住头颈就好。"
当两个小团子被放进他臂弯时，季临川整个人呈现出一种奇异的石化状态。女儿的小手突然抓住他的食指，他顿时连呼吸都停滞了。
"她...她在跟我握手..."他的声音轻得像羽毛，"儿子在打哈欠..."
小林偷偷拍下这一幕——叱咤电竞圈的冷面大神，此刻抱着新生儿手足无措的样子，活像捧着两颗易碎的星星。
————
VIP病房里，我正喝着季临川喂到唇边的月子汤，突然听见他倒吸一口凉气。
"怎么了？"
他死死盯着婴儿床，表情像发现新大陆："女儿...女儿在笑！"
我探头一看，明明是新生儿无意识的肌肉抽动。但季临川已经翻开《育儿百科》，郑重其事地在"社交行为发展"章节贴上便签：“我家宝贝第1次笑：出生3小时25分”
半夜喂奶时，我发现那本百科上密密麻麻全是标注：
“儿子第一次皱眉：2小时48分”
“女儿打嗝持续时间：1分26秒”
“两人同步伸懒腰次数：7次”
"季临川，"我戳戳趴在婴儿床边睡觉的男人，"你这是在写观察日记还是科研报告？"
他迷迷糊糊抓住我的手指亲吻："得记清楚...以后告诉他们..."
月光下，两个小团子睡得正香。女儿像他，有颗小小的泪痣；儿子像我，睫毛又长又翘。
————
出院那天，季临川把车后座改装成了移动婴儿房。
"安全座椅温度22度。"他像做赛前检查一样汇报，"湿度55%，准备了3套备用衣物，哺乳间隔2小时..."
车子刚启动，女儿突然嘤咛一声。季临川立刻急刹车，差点被后车追尾。
"是不是太颠了？"