王元姬没有回答。她只觉得胸口一阵剧痛，仿佛有人用刀在剜她的心。她猛地转身，快步走向自己的房间，脚步踉跄得几乎要跌倒。她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。
走廊似乎变得无比漫长。王元姬的脑海中不断闪现丈夫司马昭战死时的惨状——那具冰冷的尸体，染血的铠甲，还有他再也不会睁开的双眼。这些画面与父亲冷酷的政治算计交织在一起，耳边又回响着妹妹天真无邪的笑声。这些记忆像潮水般涌来，让她几乎窒息。
王元姬踉踉跄跄地回到房中，木门在她身后发出\"砰\"的一声巨响。她再也支撑不住，整个人顺着门板滑坐在地，双手无力地垂在身侧。泪水像断了线的珠子，一颗接一颗地滚落，在浅色的衣襟上晕开一片深色的痕迹。
她的眼前浮现出丈夫临行前的模样。那天清晨，司马昭特意早起为她描眉，还笑着说：\"待我凯旋归来，再为夫人画一次眉。\"那封家书她读了无数遍，纸边都起了毛边，上面\"卿卿吾爱\"四个字仿佛还带着丈夫的温度。
\"娘亲，爹爹什么时候回来呀？\"小司马炎每晚睡前都要这样问，那双与父亲如出一辙的眼睛里满是期待。王元姬总是强忍着泪水，轻声哄道：\"快了，等安世再长大一些，爹爹就回来了。\"
而今日，妹妹元华说起曹璟时那羞红的脸颊、闪躲的眼神，像一把尖刀狠狠扎进她的心。父亲的决定向来不容反驳，这门亲事已成定局。她该怎么办？每日看着杀夫仇人与自己最疼爱的妹妹同进同出？还是......
\"我该怎么办......\"她喃喃自语，声音嘶哑得不成样子。手指深深掐入掌心，却感觉不到疼痛。
月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。王元姬缓缓起身，双腿像灌了铅一般沉重。她取来纸笔，铺开信笺，却发现自己握笔的手抖得厉害。一滴墨汁落在纸上，慢慢晕开，像极了她心上流出的血。
\"父亲大人敬启：女儿不孝，先走一步。安世（司马炎字）年幼无知，望父亲念在骨肉之情......\"
写到这里，她的笔尖悬在半空，迟迟落不下去。泪水模糊了视线，那些字句在她眼前扭曲变形。她仿佛看见小司马炎哭着找娘亲的样子，心如刀绞。
最终，她放下笔，拖着沉重的步子走向衣柜。指尖触到那条白绫时，她浑身一颤，却还是将它取了出来。白绫冰凉顺滑，像一条吐着信子的毒蛇。
院外，王元华在姐姐门前徘徊。她轻轻敲了敲门：\"姐姐？你还好吗？\"里面没有回应。她叹了口气，心想姐姐可能是累了，明日再来找她说话也好。
夜风穿过回廊，带来一丝凉意。没有人听见屋内压抑的啜泣声，没有人看见那个纤弱的身影将白绫抛过房梁。当清晨的第一缕阳光照进房间时，侍女惊恐的尖叫声划破了王府的宁静。
王元姬静静地悬在梁下，面容安详得仿佛睡着了一般。桌上那封未写完的信被晨风吹动，泪痕晕染开的墨迹像一朵凋零的牡丹，无声地诉说着一个女子最后的绝望。