他三天前在镇政府门口拦住了郑仪，结结巴巴说自家房子快塌了，问能不能申请危房补助。当时郑仪二话不说，掏出笔记本记了下来，只说了一句：
“三天后我亲自去您家看看。”
老赵本来没当真。这几年来，他找过镇政府不下十次，得到的答复永远是“材料不全”“再等等”“指标不够”。
可今天，郑仪真的来了。
没带记者，没带摄像机，同行的只有一位眯着眼，带着淡淡黑眼圈的年轻人。
“赵叔，进屋说。”
郑仪抹了把脸上的雨水，跟着老赵走进昏暗的屋内。
屋内比想象的更破旧。
一张瘸腿的桌子，两把吱呀作响的凳子，灶台上搁着半碗吃剩的咸菜。墙角堆着几个发霉的麻袋，是老赵平时上山挖草药卖钱的“家当”。
老赵窘迫地用袖子擦了擦凳子：
“郑镇长，您坐……”
郑仪没坐，而是径直走向墙角的裂缝，伸手摸了摸潮湿的墙面：
“这房子不能住了，随时可能塌。”
老赵苦笑：
“可不是嘛，可我申请了好几年补助，一直批不下来……”
“今天就能批。”
“啊？”
郑仪从公文包里抽出一份表格递给老赵：
“您先填这个，剩下的我来办。”
老赵颤巍巍地接过表格，忽然红了眼眶：
“郑、郑镇长，我……我不识字……”
“我帮您填。”
郑仪接过表格，转头对年轻人道：
“向森，去把车上那箱牛奶拎进来。”
向森点头出去，片刻后抱着一箱牛奶和一袋米进门。
老赵愣在原地，哆嗦着嘴唇说不出话来。
“赵叔，危房改造款下周就能到位，您先搬去村委会的临时安置房住几天。”
郑仪一边填写表格一边说。
“等新房子盖好了，我再来看您。”
老赵的眼泪终于落了下来，粗糙的手掌在裤子上擦了又擦：
“郑镇长……以前那些干部都说我‘不符合政策’……”
郑仪笔尖一顿，抬头看着老人：
“符合的，是他们的工作没做到位。”
填完表格，郑仪起身要走，老赵慌慌张张从灶台旁摸出几个鸡蛋往他手里塞：
“郑镇长，自家鸡下的，您拿着……”
郑仪推拒不过，最后只拿了一个：
“够了，剩下的您留着补身体。”
出门时，雨又下了起来。
郑仪看向远处雨中朦胧的山影：
“去下一家。”
这一天，郑仪走访了七户贫困家庭。
他为卧床多年的李阿婆协调了残疾人补助；帮辍学在家的小燕联系了县里的寄宿学校；甚至顺手解决了二道沟村民反映多年的饮水问题。
郑仪不觉得自己伟大，他只是做了最简单事情，把人民的，还给人民。