午休的哨声尖锐地划破了车间持续了半天的轰鸣。机器带着惯性缓缓停歇，留下嗡嗡的余音和一片骤然安静下来的空旷感。工人们如同潮水般从各个角落涌出，摘下沾满油污的手套，拍打着身上的铁屑，汇入涌向食堂的人流。空气中，浓烈的机油味被另一种更具生活气息的味道——廉价的烟草、汗水、以及远处食堂飘来的、混合着米饭和某种炖菜的寡淡香气——所取代。
秦奋夹在人流中，被推搡着前进。他低着头，努力消化着这半天接收到的海量信息，同时小心翼翼地扮演着那个沉默寡言的学徒工。
这半天，他都在那台吱嘎作响的砂轮机前，和一堆活塞销毛坯较劲。这份工作对曾经掌控千亿帝国的秦征来说，简直是种匪夷所思的体验。然而，这具身体原主的肌肉记忆，以及秦征灵魂中残留的、早年创业时积累下的对机械加工的模糊印象，竟然让他磕磕绊绊地完成了任务，虽然效率不高，至少没有再出什么岔子，引来刘师傅更多的呵斥。
真正让他心神激荡的，是这间工厂本身——红星农机厂。
通过原主的记忆碎片和这半天的观察，秦奋对这个他“新生”的地方有了更清晰的轮廓。红星厂，是这座中原省份三线小城的支柱企业之一。一个典型的、庞大而臃肿的国营工厂。始建于五十年代末“大跃进”时期，辉煌时曾有数千职工，产品主要是“东方红”拖拉机的一些配套零部件，也生产一些小型的农用机械，比如脱粒机、粉碎机之类。厂区占地广阔，从铸造、锻压、金工、热处理到总装，车间一应俱全，甚至还有自己的子弟学校、医院、电影院、职工澡堂……构成了一个相对封闭但五脏俱全的小社会。
这就是典型的“企业办社会”，计划经济时代的产物。安全感是有的——只要不犯大错，基本能在这里干到退休，生老病死都有组织兜底，端的是一个“铁饭碗”。但弊端也同样明显。
秦奋一边随着人流挪动，一边用他那来自未来的、锐利的目光审视着周围的一切。
厂房是苏式风格的红砖建筑，高大、坚固，但也显得陈旧，墙壁上处处可见剥落的石灰和模糊的标语印记。“工业学大庆”、“农业学大寨”的字样还能依稀辨认，旁边又刷上了崭新的“坚持四项基本原则”、“为实现四个现代化而奋斗”的新口号，新旧交叠，充满了时代的印记。
道路是坑洼不平的水泥路，两旁堆放着锈迹斑斑的钢材、废弃的模具和各种叫不上名字的零部件。管理上的粗放可见一斑。偶尔有穿着的确良衬衫、干部模样的中年人骑着锃亮的永久或飞鸽自行车经过，引来工人们敬畏或羡慕的目光。等级，在这个看似平等的工厂社会里，依然无处不在。
空气中弥漫的煤烟味提醒着秦奋，这个年代的能源利用效率是多么低下。高耸的烟囱吐着滚滚黑龙，将未经处理的废气直接排向天空。环保？在这个连吃饱饭都还需要粮票的年代，那是个过于奢侈的概念。
终于挤进了食堂。与其说是食堂，不如说是一个巨大的、空旷的水泥棚子。里面摆放着几十张长条形的木头桌子和长凳，地面油腻湿滑。打饭的窗口前排起了长长的队伍，工人们拿着大小不一、款式各异的铝制饭盒，伸长脖子看着窗口里那几个大铁桶里的“菜肴”。
今天的午饭是白面馒头，菜是清水煮大白菜加几片可怜的肥肉膘，还有一桶几乎看不到油星的白菜豆腐汤。这，已经是标准不错的伙食了。至少馒头管够。
秦奋排在队伍后面，看着前面的人熟练地掏出花花绿绿的粮票和几毛钱递进窗口，换来一份简单的午餐。他也从原主那件洗得发白的工装口袋里，摸出了几张皱巴巴的毛票和几两全国通用粮票。
这就是1980年的现实。物资匮乏，生活必需品需要凭票供应。粮票、布票、油票、肉票、煤票……这些在未来只存在于历史博物馆里的东西，现在却是每个人生活中不可或缺的一部分。原主秦奋一个月的学徒工资只有十八块钱，外加一些粮票补贴。这点钱，除了吃饭，几乎剩不下什么。他父亲退养金不高，母亲工资更低，还要供妹妹上学，日子过得紧巴巴。
轮到秦奋，他有些笨拙地递上钱和粮票，打了一份和别人一样的饭菜。两个不算小的白面馒头，一勺几乎全是白菜帮子的炖菜。他找了个角落的位置坐下，同来的王大力端着饭盒凑了过来。
“奋子，今儿个咋回事？魂不守舍的，打个饭都慢吞吞。”王大力一边呼噜呼噜地啃着馒头，一边含糊不清地问道。
“没啥，可能昨天烧糊涂了。”秦奋敷衍着，拿起一个馒头咬了一口。口感粗糙，但带着一股朴实的麦香。那炖白菜更是寡淡无味，仅有的一点咸味大概是唯一的调味。
但在他那来自未来的味蕾记忆被唤醒之前，饥饿感占据了上风。这具年轻的身体需要能量。他默默地吃着，耳朵却捕捉着周围嘈杂的交谈声。
工人们谈论的话题无非是家长里短、车间八卦、哪个师傅手艺好、哪个领导又发了什么指示、最近副食品商店又来了什么“稀罕货”。偶尔，也会有胆子大一点的人低声议论几句国家大事，比如“包产到户”的争论，或是报纸上关于“真理标准大讨论”的文章。
整个氛围，是一种介于沉闷和躁动之间的奇特状态。长期的计划经济体制和政治运动，让人们习惯了循规蹈矩、谨言慎行。但改革开放的春风毕竟已经吹起，一些新的思想、新的信息正通过各种渠道渗透进来，撩拨着人们的心弦。渴望改变、渴望过上更好生活的念头，像地下的种子，在悄悄萌发。
秦奋注意到，食堂里泾渭分明地分成了几个区域。老师傅们、技术员们通常会聚在一起，他们的饭盒里偶尔能看到一些“硬菜”，比如炒鸡蛋或者红烧肉，谈论的话题也更“高级”一些，比如某个技术难题、厂里的生产计划。而像他们这样的年轻学徒工，则大多缩在角落，埋头吃饭，或者小声地开着玩笑。
“唉，这日子啥时候是个头啊？”王大力啃完馒头，望着自己饭盒里剩下的几根白菜帮子，叹了口气，“听说隔壁市的红旗拖拉机厂，人家工人的奖金都发到十几块了！咱们厂，这个月能发个三块五块就谢天谢地了。”