夜幕像一块巨大的绒布，缓缓覆盖了整个城市。家家户户的窗户透出温暖的灯光，空气中弥漫着饭菜的香气和锅碗瓢盆的碰撞声。秦奋背着简单的行李，站在自家那栋略显陈旧的职工家属楼下，抬头望向二楼熟悉的窗口。
那里，是他离开工厂后的第一个，也是最需要面对的“战场”。
与说服师傅和厂领导不同，向家人坦陈自己放弃“铁饭碗”去“下海”的决定，需要更多的勇气和耐心。他太了解自己的父母了——典型的老一辈工人阶级，勤劳、朴实，将工作的稳定性和单位的荣誉感看得比天还大。在他们眼中，红星机器厂的技术员，是多少人梦寐以求的好工作，是值得骄傲一辈子的身份象征。
他深吸了一口气，推开吱呀作响的单元门，一步步踏上昏暗的水泥楼梯。楼道里回荡着他略显沉重的脚步声，也交织着邻居家传来的谈笑声和收音机里播放的样板戏片段。
门是虚掩着的，里面传来了母亲李秀兰熟悉的声音，似乎在和父亲秦卫国说着什么。秦奋推门进去。
“小奋回来了？”李秀兰正端着一盘刚炒好的青菜从厨房出来，看到儿子，脸上立刻堆满了笑容，“今天怎么回来这么早？饿了吧？饭马上就好！”
父亲秦卫国坐在饭桌旁，手里拿着一份《工人日报》，鼻梁上架着老花镜。听到声音，他抬起头，目光在儿子身上停留了一下，似乎察觉到了一丝不同寻常的气息，但也没多问，只是点了点头：“回来了。”
屋子不大，典型的两室一厅格局，家具都是厂里统一分配的旧款式，但被母亲收拾得一尘不染，充满了生活的气息。墙上挂着一张全家福，照片里的秦奋还带着稚气，穿着崭新的工装，站在父母中间，笑得一脸灿烂。
秦奋放下行李，努力挤出一个笑容：“妈，爸，我回来了。”
“快去洗手吃饭。”李秀兰将菜放在桌上，又转身进了厨房，“今天买了你爱吃的红烧肉，炖得烂烂的！”
饭菜很快摆满了桌子，不算丰盛，但在这个年代已经相当不错。一家三口围坐在一起，像往常一样吃着晚饭。母亲不停地给秦奋夹菜，嘘寒问暖，问他在厂里工作累不累，技术科的同事好不好相处。父亲则偶尔插几句话，多是关于厂里的生产情况和一些他听来的“国家大事”。
气氛温馨而平静，但秦奋的心里却像是压着一块石头。他知道，这平静很快就会被打破。他几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
“小奋，你今天……是不是有什么心事？”还是细心的母亲先察觉到了儿子的异样。她放下筷子，关切地看着他，“从进门就看你不对劲，是不是工作上遇到什么不顺心的事了？跟妈说说。”
秦卫国也放下了报纸，目光投向儿子。
秦奋知道，躲不过去了。他放下筷子，深吸一口气，像是做出了一个艰难的决定，终于开口道：“爸，妈，我……我跟厂里申请了停薪留职。”
“什么？”李秀兰手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌上，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一片茫然和震惊，“停……停什么？”
秦卫国的眉头立刻拧成了一个疙瘩，镜片后的眼睛锐利地盯着儿子：“你说清楚，什么叫停薪留职？”
“就是……暂时离开工厂，工资停发，但劳动关系还保留着。”秦奋尽量用平静的语气解释，他知道这两个词对于父母来说意味着什么，“我想……出去自己做点事。”
“自己做点事？！”秦卫国的声音一下子提高了八度，他猛地一拍桌子，桌上的碗碟都跟着跳了一下，“做什么事？！好好的铁饭碗不要，你要出去做什么事？学那些不三不四的人搞投机倒把吗？！”
“不是投机倒把！”秦奋连忙解释，“爸，我是想利用我的技术，开个小加工厂，做精密零件。现在外面很多地方需要这种高精度的东西，但能做的人很少。我觉得这是个机会。”
“机会？什么机会？我看你是昏了头了！”秦卫国气得脸红脖子粗，“你在红星厂，是技术骨干！是厂长都看重的人才！转正、提干、分房子，一步步都有指望！你现在跟我说你要出去开什么破厂子？你知道外面有多难吗？你知道个体户是什么名声吗？你这是自毁前程！你对得起厂里的培养吗？对得起我和你妈吗？”
李秀兰此时也反应了过来，眼圈一下子就红了，声音带着哭腔：“小奋啊，你这是怎么了？是不是受了什么刺激了？好好的工作，怎么说不要就不要了呢？开厂子？那是要本钱的呀！万一赔了怎么办？你一个人在外面，无依无靠，受了欺负怎么办？咱们家就你一个顶梁柱，你可不能犯糊涂啊！”
母亲的眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉，每一滴都砸在秦奋的心上。他最怕的就是看到母亲这样。
“妈，您别哭。”秦奋连忙递过纸巾，“爸，妈，您们听我说。我不是一时冲动，我是真的想了很久。我知道你们担心什么，怕我吃亏，怕我没前途。但是时代真的在变，国家政策也在鼓励大家搞活经济。我在厂里虽然安稳，但总觉得施展不开手脚。我的技术，应该能创造更大的价值。”
“什么价值！安安稳稳过日子就是最大的价值！”秦卫国怒气冲冲地打断他，“你那点技术，都是厂里教给你的！你现在翅膀硬了，就要飞走了？我告诉你，我不同意！绝对不同意！你要是敢走，就别认我这个爹！”
“卫国！你胡说什么呢！”李秀兰急忙拉住丈夫的胳膊，又转向秦奋，泪眼婆娑地劝道，“小奋，听妈一句劝，别犟了。这工作多好啊，旱涝保收，说出去也有面子。你看看你王叔家的强子，跟你差不多大，想进厂托了多少关系都没进去呢！你可不能身在福中不知福啊！”
秦奋看着父母焦急、担忧甚至愤怒的脸，心里五味杂陈。他知道，他们说的话，句句都是出于对他的爱护。在他们的世界观里，稳定压倒一切，国营大厂就是最好的归宿。他想解释数控技术的前景，想描绘市场经济的蓝海，想告诉他们自己脑海中那个庞大的工业帝国的雏形……但这些，对于一辈子生活在计划经济体制下的父母来说，太过遥远，也太过虚幻。
他只能换一种他们更能理解的方式去沟通。