清晨的薄雾尚未完全散去，秦奋的心头却早已被一团火热的期盼所填满。场地找到了，资金也大致规划妥当，就像一个即将出征的将军，粮草和营寨已备，接下来，便是要竖起属于自己的帅旗——为他即将开创的事业，取得一个合法合规的“名分”。
在八十年代初的中国，“个体户”这个词汇，依然带着几分复杂和暧昧的色彩。它既是改革春风下新生的经济嫩芽，被政策所允许和鼓励，却也在许多人的观念里，与“投机倒把”、“不务正业”等词语若即若离，远不如国营或集体单位那般“根正苗红”、令人心安。
秦奋深知，要在这个时代站稳脚跟，光有技术和资金还不够，一个合法的身份，一张受国家承认的营业执照，不仅是经营的必需品，更是对抗潜在风险和质疑的盾牌。否则，辛辛苦苦干起来，随时可能因为一个“手续不全”或者“非法经营”的帽子就被打回原形，甚至惹上更大的麻烦。
去哪里办理？工商行政管理局。这是他早就打听清楚的信息。
“星辰精密加工点”。秦奋拿起笔，一笔一划，认真地在纸上写下这六个字。字体算不上漂亮，但却充满了力量。他反复念了几遍，嘴角不自觉地微微上扬。这个名字，既有仰望星空的浪漫情怀，又不失脚踏实地的专业定位。大气，响亮，而且寓意深远。
从今天起，他的事业，就叫“星辰精密”！
带着这个新鲜出炉的名字和所有的憧憬，秦奋揣上街道办事处盖了红章的场地租赁合同复印件、自己的身份证明（户口本）、几张一寸的黑白照片，以及一百多元现金——他特意多带了些，以防万一需要缴纳什么意想不到的费用。他再次蹬上了那辆吱呀作响的老旧自行车，迎着清晨的微风，朝着市工商行政管理局的方向骑去。
市工商局坐落在一条相对繁华的街道上，是一栋略显陈旧但依然保持着威严的苏式风格建筑，灰色的墙体，高大的窗户。门口没有后世琳琅满目的招牌和广告，只有一块白底黑字的牌子，用十分规整的宋体字写着“工商行政管理局”，旁边还挂着一块“经济警察”的小牌子，透着一股不容置疑的权威感。
秦奋将自行车在指定的停放处锁好，深吸了一口气，下意识地拉了拉衣角——他今天特意换上了一件八成新的蓝色卡其布中山装，里面是干净的白衬衫，头发也梳理得整整齐齐。他要给办事人员留下一个稳重、可靠、不是来“瞎胡闹”的印象。
走进大厅，一股混合着墨水、旧纸张和淡淡来苏水气味的空气扑面而来。大厅不算宽敞，水磨石地面被拖得发亮，但光线依然有些昏暗，只有几扇高窗透进些许天光。几排涂着绿色油漆的长条木椅上，稀稀拉拉地坐着五六个人，有的低头看报，有的望着天花板发呆，脸上大多带着一种混合了期盼、焦虑和茫然的神色。
正前方是一排高高的办事窗口，深色的木质柜台将内外隔开，窗口上方悬挂着手写的部门牌子，诸如“市场管理科”、“商标广告科”、“企业登记科”等等。窗口后面，几位穿着蓝灰色制服、戴着袖套的工作人员正在低头处理着文件，偶尔抬起头，表情严肃，不苟言笑。整个环境透着一股浓浓的八十年代机关单位特有的氛围——安静得近乎凝滞，规矩森严，仿佛连空气都带着条条框框。
秦奋定了定神，走到一个挂着“企业登记科”牌子的窗口前，前面正好空着。他身体微微前倾，尽量让自己的声音显得平和而有礼貌，带着一丝恰到好处的尊敬：“同志，您好。我想咨询一下，办理个体工商户营业执照，需要哪些材料和手续？”
窗口后面坐着一位四十多岁的中年妇女，头发梳得一丝不苟，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛锐利地扫了他一眼，语气平淡无波，带着程序化的口吻：“身份证（户口本）、经营场所证明、本人照片、申请书。先去那边桌子上领表，填好了再拿过来。”她用下巴指了指大厅角落里一张摆着各种表格的长条桌。
“好的，谢谢同志。”秦奋点点头，快步走到长条桌前。
桌子上堆放着各种各样的申请表格，纸张大多是泛黄的、质地粗糙的再生纸。他仔细辨认，找到了那份《个体工商业户登记申请表》。表格不大，但需要填写的内容却不少：姓名、性别、年龄、民族、文化程度、政治面貌、家庭住址、申请经营项目、经营方式、经营场所地址、从业人数、资金数额……密密麻麻，一栏接着一栏。
秦奋找了个空位坐下，从兜里掏出自己准备的钢笔，拧开笔帽，开始认真填写。他写得很慢，很仔细，生怕填错一个字。姓名、地址这些自然不成问题。在“文化程度”一栏，他犹豫了一下，填上了“高中”——虽然他在夜校学了不少大学课程，但毕竟没有文凭。在“政治面貌”一栏，他填了“群众”。
关键是“申请经营项目”和“经营方式”。秦奋想了想，结合自己的实际情况和未来规划，在“经营项目”一栏写下了“精密机械零部件加工、制造；小型机械设备维修”。他特意加上了“制造”和“维修”，为将来可能的业务拓展留有余地。“经营方式”则填写了“自产自销、来料加工”。
“从业人数”他暂时只填了“1”。