012.不亡
2004年，泰国曼谷，夏夜。
豪华的全球顶尖级别的酒店后，是城中一处棚户房密集处。
9岁的特蕾莎就住在这里。
她抱着一只从垃圾桶里捡来的掉了一只腿的布娃娃蹲在地上算数学题。
这本九年纪的数学练习册也是她从外面捡来的。
肚子咕咕咕地叫，她把凳子搬到斑驳掉漆的橱柜前，站在上面，费力打开因为融化了砂糖而粘起来板结的柜门。
两只手翻了翻，翻出了一桶咖啡伴侣，她抓起，塞入嘴中满嘴白色粉末。手背上是多日无水洗手，汗水干在上面形成的一块块灰色云朵。
她走到床边，摇了摇她的妈妈：还是一动不动的。
清迈的夏天，又湿又热，一只白色的蛆虫从她妈妈的鼻孔里爬出。
好饿啊，妈妈什么时候才能睡醒。
“咣咣咣”敲门声t响起。
女人敲响了特蕾莎和妈妈居住的石棉瓦搭建的房子的漏风的木门，特蕾莎起身去开门，女人却自行推门而进。
门根本没锁。或者说，根本就没有锁。
她持着一盏绿灯走了进来，她打开了窗户和房门，试图冲淡满室的腐臭味。
她一头蓬松长卷发，穿一件黑色挂脖的针织背心，牛仔短裤，人字拖鞋，如同中文电视台里面的港星。
她容颜美艳，嘴唇红艳，白齿森森，鬼气凛凛。
特蕾莎抱着一只腿缺失的布娃娃问女人：“姐姐，我妈妈什么时候睡醒。”特蕾莎的肚子咕咕地响起来。
她妈妈不让她到处乱跑，她很乖，一只守着妈妈，守了三天了。
女人不回答，她把特蕾莎母亲连同凉席一起卷起，埋在了棚户房后面的荒地上。
这个鬼气森森的华裔女人告诉她：
“以后，你得靠自己活着了。你妈妈死了。”
这个脏兮兮蓝眼睛的混血女孩，比同龄早慧许多。
女人给了她一叠泰币。
“花完之前你要想好出路。”说完，她便离开了。
特蕾莎翻出母亲黄娟娟的皮夹，里面除了ID卡，就只有一张照片。
一个和她一样的蓝眼睛白人，他穿着美军制服。
芭提雅有美军驻守的部门，他们也会到曼谷来。
黄娟娟说：“你爸爸是美军，他回国了，他会回来接我们去美国的。”
特蕾莎见过一次他的祖父祖母，他们讲着潮州话，他们来寻过她们母女一次，让黄娟娟带着特蕾莎回到曼谷唐人街生活。
黄娟娟拒绝了，她说：“那约翰来接我就找不到我了。”
特蕾莎的祖父说：“约翰早死了......”
特蕾莎翻看照片背面的美国地址，她决定去美国找她的生父约翰，她想：
他见到我一定会特别高兴的，因为我已经可以算到中学生的数学题了。
特蕾莎在普吉结识了林渊和梨花，他们一起来到美国。姐姐和哥哥帮她找爸爸，可是找来找去，这却是一个假地址。
特蕾莎心里很乱：
这个华裔女人已经被她遗忘了，她看到壁画女像的时候是看不出来的，因为她当时才9岁。而作为一位科学主义者，深知记忆的不可靠性。
但是眼前，手里，握着的这张3D人脸还原图，却将这些记忆唤起。
壁画女子会是埋葬她母亲尸体的女人吗？
那她的面貌一点儿都不会变？不会真的是林渊口中的“不死之人”吧。
中国，成周的林渊已经呼呼大睡，美国洛杉矶圣盖博华人城的特蕾莎给他打了一个电话。林渊摸索着抓出枕头
洛杉矶是中午十二点。
特蕾莎淡淡地说，“林渊，我见过这个女人。”
林渊的睡意全消了，他望向窗户，窗外婆娑的树影照在他睡得酒店的窗帘上，如同张牙舞爪的鬼魅。
他手臂上汗毛立起：
“你见过她？什么时候，在哪里。”
“我不是十分肯定，因为我那时候才9岁......”特蕾莎将她见到女人的场景说出，林渊皱了眉，他说：“我见到她时，也是家破人亡的时候。”
他把他12岁在清迈见到女人的情况也和特蕾莎说了。
如果不是此次牵扯，这个女人可能就是他们人生中永远不会交集的一个人，丝毫没有向对方说出的必要性。
但是他们还是牵扯进来了。