一个背着药篓的老者站在他身后。
卫穆清浑身绷紧，下意识后退半步。
老者打量着他藏在草帽下的白发，忽然叹了口气：“你娘病了？”
卫穆清抿唇不语。
“跟我来。”老者转身走向城外的小路，“我缺个捣药的童子。”
最后的时光
柳氏的病越来越重。
她开始说胡话，有时喊着“夫君”，有时又哭着说“别打孩子”。
卫承璟把讨来的米粥熬得稀烂，一勺勺喂她。卫穆清则日夜守在母亲身边，用湿布擦拭她滚烫的额头。
四月底的某个雨夜，柳氏突然清醒过来。
“承璟，穆清……”她的声音轻得像风，“过来。”
两个孩子跪在她身边。
她颤抖着从怀中摸出一块褪色的红布——那是她出嫁时裹发用的。
“娘……撑不住了……”她将红布撕成两半，分别系在两个孩子手腕上，“你们……要活下去……”
卫承璟的眼泪砸在母亲脸上：“娘！你别丢下我们！”
卫穆清紧紧攥着母亲的手，黑眸深得看不见底。
柳氏的目光渐渐涣散，最后定格在破庙漏雨的屋顶——那里有一线月光漏下来，像极了多年前家乡小院的月光。
春尽·母殁
五月初三，柳氏咽下了最后一口气。
卫承璟哭到昏厥，醒来时发现弟弟不见了。
他跌跌撞撞冲出破庙，终于在溪边找到了卫穆清——
白发少年跪在月光下，面前堆着刚采的野花。
“弟弟……”卫承璟嗓音嘶哑。
卫穆清没有回头，只是轻声说：“娘喜欢花。”
他的声音平静得可怕，仿佛所有的眼泪都冻成了冰。
北山的风很大，吹得人睁不开眼。
卫承璟和卫穆清用破草席裹着母亲的遗体，一步一步拖上山。他们没有锄头，只能用树枝和石块挖出一个浅坑。
“娘，你睡这儿。”卫承璟哑着嗓子说，把最后一把土盖上去。
卫穆清跪在坟前，用一块尖锐的石头在木板上刻字。他的手被磨出血，却仍一笔一划地刻着——
「慈母柳氏之墓」
字迹歪斜，却用尽了全力。
他们捡来野花，堆在坟头。风一吹，花瓣散落，像一场无声的告别。
乞儿的生存法则
稻秀县的乞丐们有自己的地盘。
卫承璟和卫穆清这种新来的，只能捡别人不要的残羹剩饭。有时候连这都抢不到，就只能饿着。
“听着，弟弟。”卫承璟抹了把脸，“我去讨饭，你躲好。天黑了我回来找你。”
卫穆清摇头：“我也去。”
“不行！你的头发——”
“我染。”卫穆清抓起地上的泥灰，抹在白发上，“这样就行。”
卫承璟张了张嘴，最终没再反对。
泥灰下的白发
卫穆清用泥灰和草汁把头发染成脏褐色，再用破布裹住头脸，只露出一双黑眼睛。他跟着哥哥进城，蹲在巷子深处，等卫承璟讨到食物后分他一半。
有时候运气好，能遇到善心的妇人给个馒头。有时候运气差，不仅讨不到饭，还会被其他乞丐揍。
“滚远点！小杂种！”一个独眼乞丐一脚踹在卫承璟肚子上，“这地盘是老子的！”