提瓦特的樱花树在雪地里结出赤红果实，林渊接住一颗即将坠落的果实，掌心传来的不是温度，而是无数碎片化的记忆——母亲煮咖啡的香气、荧第一次挥剑的弧度、甚至是自己在现实世界第一次注射化疗药物的刺痛。派蒙的系统界面发出蜂鸣，那些果实表面竟刻着与他怀表相同的倒计时：【00:59:59】。
林老板！我的孩子不认识我了！\"风息城的母亲抱着啼哭的婴儿冲进诊所，她的眼底只剩下迷茫，\"昨天她还会喊妈妈，今天却像看陌生人...\"林渊的\"商业嗅觉\"捕捉到异常的记忆波动——整座城市的居民都在丢失24小时内的记忆，取而代之的是十年前的陈年往事。诊所的玻璃窗上，商业之神的残识正用血色摩拉书写广告语：【怀念过去吗？时间果实帮您找回美好回忆，首付仅需1个当下微笑】。
温迪突然从屋顶跌落，头发花白却满脸兴奋：\"猜猜我想起了什么？我第一次在蒙德城卖唱，用三首诗换了三大桶蒲公英酒！\"诗人打了个酒嗝，却没注意到手中的电吉他早已布满铁锈——那是十年前的老古董，而他本该拿着三天前刚修好的新款电吉他。
潜入时间银行的地下仓库时，林渊被眼前的景象震撼了：上千棵樱花树扎根在数据土壤中，每片花瓣都在播放人类的\"黄金记忆\"。LAb-4399的机械义眼在树干间闪烁，她的声音混着母亲的温柔与机械的冰冷：\"人类总以为过去的回忆更珍贵，却不知道每颗时间果实，都在吞噬他们的现在。\"
更恐怖的是，樱花树的根系正与提瓦特的地脉相连。林渊看见纳西妲的投影被困在树根中，世界树的年轮上刻满了被收割的\"当下\"：婴儿的第一次爬行、恋人的第一次牵手、老人的第一次释怀。这些未被标价的瞬间，正在被提炼成时间果实的肥料。
\"他们在制造记忆通胀。\"钟离的岩枪击碎一棵樱花树，却见树汁化作无数透明小人，正是风息城丢失记忆的居民，\"当过去的回忆被无限复制，现在的每一刻都在贬值。\"
现实世界的IcU里，母亲的照片正在失去色彩。林渊颤抖着触摸相框，发现照片里的樱花树只剩下枝干，母亲的笑容也变得模糊。怀表的齿轮发出异常的摩擦声，表盘内侧的字迹正在消失，只剩下\"信任如...\"三个残字。
\"那是你母亲的初始信任碎片。\"父亲的残影突然出现，他的白大褂上沾满时间果实的汁液，\"当人类沉迷过去，现实中的信任就会枯萎，就像你母亲的记忆...\"提瓦特的林渊突然头痛欲裂，看见母亲的良知碎片正在被樱花树吸收。那些碎片化作她临终前的话语：\"小渊，妈妈的时间...永远停在你第一次说'信任'的时候...\"
\"温迪，还记得你写的那首《现在进行时》吗？\"林渊突然抓住诗人的手，\"就是那首被你称为'最烂作品'的即兴创作。\"温迪愣住：\"你怎么记得？那首歌我只在喝醉时唱过...因为那是最真实的当下。\"林渊将\"即兴创作\"标价为\"时间果实抑制剂\"，系统界面浮现出无数个正在发生的瞬间——婴儿第一次睁眼、情侣第一次争吵、陌生人第一次微笑。这些未被收割的\"现在\"，化作最锋利的镰刀。
樱花树发出痛苦的嘶吼，数据土壤开始崩解。时间果实纷纷炸裂，释放出被囚禁的\"当下记忆\"。风息城的母亲突然哭出声，因为她的孩子正用口水啃咬她的手指——这是被收割的、最真实的当下。
商业之神的残识附在最后一棵樱花树上，用林渊母亲的声音尖叫：\"没有过去的锚点，人类会在现在的海洋里溺亡！但正是无数个现在，才能编织成未来的信任。\"林渊将\"当下\"标价为\"未被定价的奇迹\"，系统界面绽放出彩虹般的光芒。樱花树的根系化作透明的溪水，倒映着每个居民正在创造的新记忆。
现实世界的母亲照片突然恢复色彩，樱花树下的她正对着镜头微笑，手中捧着刚煮好的咖啡。林渊的怀表齿轮停止了转动，表盘内侧重新浮现出完整的字迹：\"信任如花期，不是因为短暂而珍贵，是因为绽放而永恒。\"
派蒙突然从数据流中钻出来，头顶戴着用时间果实碎片拼成的小皇冠：\"林渊！你的良知数值回升了！因为大家开始珍惜现在啦！\"她的翅膀上还粘着婴儿的口水，\"不过...我好像不小心记住了温迪十年前的走音现场，这算副作用吗？\"
温迪的脸瞬间通红：\"那叫艺术！再说了，我现在的新歌《当下恰恰恰》绝对能让樱花提前盛开！\"他拨动琴弦，风元素化作无数个\"现在\"的符号，吹走了最后一片时间果实的残瓣。
提瓦特的星空突然扭曲，出现与现实世界相同的日历——2025年5月18日。林渊的怀表开始自动倒计时，每一秒都在提瓦特掀起数据风暴。更诡异的是，荧的无锋剑裂痕中渗出了与倒计时同频的红光，她看着林渊的眼神里，第一次有了恐惧：\"在我的记忆里...这个日期意味着...\"
系统界面弹出父亲的最终日志，最后一行字正在被血色覆盖：\"当现实与提瓦特的时间重合，定价者必须回答——人类文明的价值，是过去的记忆，是现在的信任，还是未来的可能？\"而在日志的夹缝中，林渊发现了母亲的字迹：\"无论怎么选，妈妈都信任你，就像信任每个正在到来的清晨。\"
次章预告：提瓦特出现\"未来预言家\"，声称能用信任兑换\"完美未来\"；现实咖啡馆的樱花树开始掉落黑色果实，里面封存着林渊的所有死亡结局；最致命的是，商业之神的新形态竟是林渊的未来数据体，它微笑着递出契约：\"用你的现在，换所有人的完美未来，这个价签，你敢接吗？\"