红旗搪瓷厂门口，李向前停稳了自行车。
高大的砖砌门楼显得有些陈旧，红漆的“红旗搪瓷厂”五个大字也已斑驳。
门卫室里探出一个脑袋，打量了他几眼。
李向前走上前，“师傅，我找你们厂技术科陈工，前进五金厂的，约好了。”
门卫拿起桌上的电话，拨了个内线，低声说了几句，挂断后挥挥手，“进去吧，有人来接你。”
没等多久，一个穿着灰色工装、戴着眼镜的中年人快步走了出来。
他上下打量着李向前，镜片后的眼睛带着审视。
“你是前进厂的李向前师傅吧？”
“我是。”李向前点头。
“我是技术科的陈工，我们厂长让我来接你。”陈工的语气平淡，听不出多少热情，更像是在完成一项任务。
李向前并不在意这种态度，技术人员大多如此，更何况对方是大厂的，自己只是个小厂来的。
“麻烦陈工了。”
陈工摆摆手，转身带路，“跟我来吧。”
厂区很大，道路两旁是连片的红砖厂房，高耸的烟囱正吐着白烟。
先经过的是冲压车间。
【哐当！哐当！】巨大的噪音几乎要震聋耳朵，沉重的冲压机一次次砸下，将平整的钢板冲压成盆、碗、杯子、痰盂的粗糙形状。
工人们穿着厚厚的帆布工装，戴着手套，动作麻利地将成型的半成品从机器上取下，堆放在一旁。
李向前脚步未停，眼底深处，淡蓝色的数据流无声滑过。
【冲压机（型号J23-40）：模具疲劳，冲压精度下降3%，建议更换周期剩余120小时。】
【冲压机（型号未知，仿苏式）：液压系统轻微渗漏，效率损失1%，倒计时75天。】
数据一闪而逝。
陈工似乎没注意到他的短暂凝视，继续往前走。
接下来是酸洗车间。
一股浓烈刺鼻的酸味扑面而来，让人忍不住想捂住口鼻。
车间里排列着几个巨大的水泥池子，里面翻滚着黄褐色的酸液，工人们正用长长的铁钩将冲压好的金属胎体浸入池中，去除表面的氧化层和油污。
【酸洗槽（3号）：内壁耐酸水泥层多处剥落，腐蚀严重，存在泄漏风险，倒计时35天。】
【通风系统：功率不足，换气效率低于标准40%，长期工作环境有害。】
李向前眉头微不可查地皱了一下。这环境可真够呛。
穿过酸洗车间，是涂搪车间。
这里相对安静和干净一些，工人们大多是女工，戴着口罩，正小心翼翼地将白色的、如同浓稠牛奶般的釉浆均匀地涂抹在经过酸洗处理的金属胎体上。
动作轻柔，神情专注。
【喷涂压缩机（型号W-0.6
8）：阀片磨损，供气压力不稳定，波动范围±0.05MPa，影响涂层均匀性，倒计时90天。】
最后，他们来到厂区最深处，靠近巨大的烧结窑炉。
如同隧道般的窑炉散发着惊人的热量，即使隔着一段距离，也能感受到滚滚热浪。长长的传送带将涂好釉浆的工件缓缓送入窑口，经过高温烧结，才能形成最终那层光洁坚硬的搪瓷。
【隧道式烧结窑（1号）：保温层老化，部分区域耐火砖脱落，热效率下降8%，燃料消耗增加，倒计时180天。】
一路看下来，李向前心里有了底。
红旗搪瓷厂，家大业大不假，但这套设备，恐怕也有年头了，处处都显露出老化和损耗的迹象。
对搪瓷厂来说是负担，对他而言，却可能是机会。
陈工领着他拐进旁边一栋相对矮小的平房，推开一扇沾满油污的木门。
“这里是设备维修车间。”
车间里光线不算明亮，空气中弥漫着浓重的机油味和铁锈味。
靠墙堆放着各种拆卸下来的零件——齿轮、轴承、电机、管道阀门，地上也散落着不少工具。
几台蒙着灰尘、等待维修的机器靠墙立着。
车间中央，一个五十多岁、头发花白但腰板挺直的老师傅，正带着两个年轻学徒，埋头修理一台拆开了外壳的空气压缩机。
老师傅穿着洗得发白的蓝色工装，袖子高高挽起，露出结实的小臂，手上沾满了黑色的油污。
他正拿着一把扳手，拧着压缩机气缸上的螺丝，动作娴熟有力。
陈工走上前去。
“王师傅，忙着呢？”
那被称为王师傅的老人抬起头，露出一张布满皱纹但棱角分明的脸。
他放下扳手，用满是油污的袖子擦了擦额头渗出的汗珠。
浑浊但锐利的眼睛先是看了陈工一眼，随即落在旁边的李向前身上。
“王师傅，这位是前进五金厂的李向前师傅。”陈工指了指李向前，“厂长请他过来，帮忙看看咱们厂设备的问题，给点技术指导。”
王师傅的视线在李向前身上停顿了足足几秒钟。
他上下扫视着李向前年轻的脸庞，以及那身相对干净的工装。
眉头渐渐皱了起来。
“这么年轻？”王师傅的声音有些沙哑，带着浓重的不信任。
他再次看向陈工，又转回李向前。
“懂搪瓷设备？”