这三个字问得又硬又冲，带着一股老技术工人特有的傲气和排外。
在他看来，眼前这年轻人细皮嫩肉，不像是个能在油污里打滚、跟冰冷钢铁较劲的主儿。
前进五金厂？一个街道小厂，能有什么高人？
厂长也是病急乱投医。
没等李向前开口回应这带着火药味的质疑，车间中央那台被拆开了外壳的空气压缩机，突然发出一阵刺耳的【咔啦】异响。
紧接着，机器运转的声音戛然而止，整个车间只剩下其他角落传来的零星敲打声。
“妈的！”王师傅低声咒骂了一句，快步走回压缩机旁。
他拿起锤子，在某个部位敲了几下，又扳动了几下杠杆。
机器纹丝不动。
王师傅脸上泛起一层恼怒的红色。“又是这个老毛病！气阀卡死了！每次修好没几天又犯！”
他踢了一脚机器底座，发出沉闷的响声。
旁边两个年轻学徒缩了缩脖子，不敢作声。
陈工站在一旁，也是一脸无奈。这台老旧的压缩机是车间供气的主力之一，最近频繁出问题，严重影响了涂搪车间的正常生产，厂里为此没少开会。
李向前一直安静地站在旁边，此刻他迈步上前。
他的【破障之眼】在王师傅抱怨的同时，已经锁定了那台停止运转的压缩机。
淡蓝色的数据流无声地在视野中展开、分析。
【设备：空气压缩机（型号未知，仿苏式，役龄超20年）】
【状态：停机（故障）】
【故障诊断：气阀组件异常】
【细节分析：气阀活塞杆（材质45号钢）出现非均匀性磨损，最大磨损深度0.18，超出设计公差0.15。磨损导致配合间隙增大，在设备运行温度升高后（约80℃以上），活塞杆受热膨胀，与阀套内壁产生过度干涉，引发卡死现象。】
【修复建议：1.更换同型号气阀活塞杆（推荐）；2.对现有活塞杆进行精密研磨修复，补偿磨损量（可行，但精度要求高，需临时制作工装）。】
数据流隐去。
李向前只是侧耳听了听刚才机器停机前的异响，又观察了一下机器最终停止的位置。
他转向还在跟机器较劲的王师傅，语气平淡地开口：“王师傅，是不是每次都是运行一段时间，机器热起来之后，才容易卡死？”
王师傅手上动作一顿，猛地转过头，诧异地看着李向前。
他愣了一下，皱着眉头回想。“是啊，没错。刚开机的时候跑得好好的，转个把小时，机身烫手了，就容易卡住。你怎么……”
后面的“知道”两个字没问出来，但脸上的惊疑已经说明了一切。
这个问题，他们几个老师傅也讨论过，但始终没找到确切的原因，只当是机器老化，零件匹配不好。
李向前伸手指了指压缩机气缸盖连接气阀的部位。
“问题应该在气阀的活塞杆上。”
他的声音不大，但在相对安静下来的车间里，每个字都清晰地传到王师傅和陈工耳朵里。
“金属热胀冷缩。活塞杆磨损了，配合间隙变大。平时看着没事，可机器一热，活塞杆膨胀量超过了磨损量和正常间隙的总和，运动到某个位置就会跟阀套卡住。”
他解释得简单直接，没有用任何复杂的术语。
“光清理油污，或者调整一下其他地方，解决不了根本问题。得修复或者更换那根活塞杆。”
王师傅彻底愣住了，手里的扳手都忘了放下。
旁边的陈工也瞪大了眼睛，镜片后的目光充满了难以置信。
他们围着这台破机器捣鼓了好几天，拆了装，装了拆，各种方法都试过，就是治标不治本。
这个从没碰过机器的年轻人，只是站在旁边看了一眼，听了一下声音，问了一个问题，就直接把病根给揪出来了？
而且说得条理清晰，逻辑严密，完全不像瞎蒙。
这简直……
王师傅脸上的不信任和轻视迅速褪去，取而代之的是一种混合着震惊、怀疑和一丝不甘的复杂情绪。
他活了大半辈子，修了一辈子机器，自认经验丰富，眼光毒辣。
今天却被一个毛头小子，用如此简单的方式，点破了他几天都没琢磨透的难题。
这让他感觉脸上火辣辣的。
他上下打量着李向前，试图从对方平静的表情里找出哪怕一丝炫耀或者侥幸。
然而没有。
李向前就那么平静地站着，仿佛只是说出了一件再平常不过的事情。
王师傅放下扳手，往前凑近几步，仔细盯着李向前指的那个部位。
他将信将疑。“修复活塞杆？”
声音里的火气消散了许多，但质疑依然存在。
“这玩意儿是精配件，磨损了就是磨损了，跟轴承滚珠一样，哪有修复的道理？不都是直接换新的？”
在他固有的认知里，这种精密部件的磨损是不可逆的，要么换，要么报废。
修复？怎么修复？拿锉刀锉？那精度还要不要了？
李向前迎着王师傅探究的目光，嘴角微不可察地动了一下，露出一丝极淡的笑意。
“可以试试。”
三个字，轻描淡写，却透着一股不容置疑的自信。
他看着李向前那双平静的眼睛，那里面没有半分轻浮，只有专注和把握。
他把手里的扳手往旁边工具台上一扔，发出“哐当”一声响。