回去吧
地面飞快地朝我贴近，耳边有风声“呜——呜——”响起。我立刻闭上眼睛。我知道自己正一头栽倒，就像一个花瓶从桌上摔下。我要撞上去了，要撞到地板上了——
不过，这样的风声，好像在哪里听过。
在和那个旅人一起吃蛋糕的山坡上。
在炉火温暖的裁缝铺里。
还有更早一些的时候，在清晨的街头，我看到那个身形模糊的人。他像一片从墙上剥落的影子，像一扇打开的人形的门，门里是没有开灯的黑暗房间，散发出一股水果腐烂的气息。他的胸口也传来“呜呜”的声音，像风穿过隧道。
原来这是从高处往下摔落的时候，身体破开空气的声音。
我紧紧闭着眼睛，终点的巨响却迟迟没有响起。下坠还在继续，风声也还在继续。不知过了多久，我突然察觉到，紧闭的眼帘下，那片混沌中有黑影慢慢凝固起来。我看到有一条颀长的色块连接天地，我想定睛细看的时候，它又立刻分化出稳固的底座，和尖细的屋顶。
我认出来了，是钟楼，是镇上的钟楼。
视野中的轮廓和记忆中的钟楼重合的瞬间，身体的重心似乎倒转了，我一下子踩到了地面。这是一种非常奇怪的感觉，明明我还闭着眼睛，街道、房屋，还有广场，却一下子在我眼前展开。我又回到镇上了？
——但这里似乎又不是我熟悉的那个镇子。被破坏的废墟不见了，怪物的残骸也不见了，石板路完好无损，道路两旁的小店焕然一新，镇子好像被彻彻底底地清理过，到处都是干净的，完整的，真实的。
是因为在我离开的时候，创造士和大家一起努力，把世界翻新了吗？
我终于又回来了吗？
果然，只要在那条走廊里打开一扇门，就能到达自己想去的地方。
虽然街上一个人都没有，但刚刚经历了那样一场苦战，又要把被破坏的世界修复，可想而知是一件多么辛苦的工作；大家一定都累了，所以回到各自的家里休息——所以街上才空空荡荡。
我不停地对自己说这样的话，试图解释眼前出现的一切。说是“眼前”，我的眼皮却像被粘上，半分都不敢掀开。这几乎是无意识的举动，就像婴儿在睡梦中攒握拳头。也许我已经明白，在这个时候睁开眼睛会看到什么。
或者说，不会看到什么。
我闭眼望向不远处的钟楼。它清晰又模糊，就像灯下投在墙上的影子。它是镇上最高的建筑，是镇子的标志。不管走得多远，只要钟楼还在我的视野中，我就能找到回家的方向。
回家的方向。
我又想起刚才看到的画面，和那个自称魔王的小孩儿说的话。
——你为什么会在这里？
——你的胸口真的有心吗？
我伸手贴上胸口心脏的位置，那里是温暖的，柔软的，没有凹陷和孔洞，只有隐隐的心跳透过皮肤传来。我松了一口气，我不是空心人，我的心在跳。
……不过，“回声”也是会跳的。
我用力按紧胸口，像要把骨头按碎一样用力。那里传来的跳动沉稳又模糊，我的手指感觉不到胸骨下那个蹦跳的东西的形状。它是圆的吗，或者是一团生满根系的肉块？它应该是心脏吧？空心人会失去记忆，而我已经把那些事想起来了，我记得以前的事，记得妈妈，记得这本书……我有记忆，我不是空心人。
那……我是怎么到这儿来的？
耳边突然响起一阵笑声，笑声又被拉长，放慢，又逐渐有了金属的粗粝质感，像是被锤子一下一下敲出来的——是钟声。
我下意识地要睁眼望向钟楼，但又立刻忍住了。钟楼就在那里，像一片影子贴在我紧闭的眼皮上。
“你又闭眼了。上一次也是这样，你闭着眼睛就到这里来了。”那个钟声似的嗓音远远传来。我知道那是谁，还能是谁。
“我不想跟魔王说话，你走开。”我扭头转向一边。
魔王“哈哈”笑了两声：“可是，你不知道我是魔王的时候，不是和我玩得很愉快吗？你还说，我是你见过的最好看的小孩儿。”
“你一点都不好看！”我大声说，“你长得像所有我讨厌的人！”
“是吗？原来在你的心里，‘魔王’代表的是讨厌的人——是真实的人，”魔王若有所思地拉长声调，“据我所知，在小孩子的眼中，我是妖魔，是猛兽，是幻想出来的奇形怪状的鬼怪，他们害怕我，因为在他们的睡前故事里，我总是扮演吃人的角色；而在有些怀春少女的想象里，我是英俊帅气的小伙，可能还冷峻多金；刚开始长胡子的男孩子，往往会把我看成身材火爆的性感美人；近来又有些年轻人，把我奉为什么反抗精神，什么不屈的意志——而你，一听说我是‘魔王’，眼中所见的我就变成了你讨厌的人的脸。”
“……你本来就不是好人！”我说，“这里也是你制造的幻象吗？剧情又到了毁灭世界吗？奈特一定会再来把你打败！”
“什么是‘好人’，你是用哪一种定义来决定的‘好’？书里的，书外的？”魔王说。他的声音不知何时又变了，虽然清朗动听，但剥离了性别和情感，像是翻动书页时发出的“哗啦啦”的声响。
“我是‘魔王’，这是我被创造安排的身份。也就是说，不管我做什么，都是被设计，被授意，被允许，被这个故事需要的，”魔王说，“伟大意志让我决定这个世界的终点。对我来说，这就是我的工作，不存在善恶好坏，我被安排在这个位置，就去完成我该做的事——就像面包师烤面包，裁缝做衣服，创造士创造万物，而我的工作是让旧的世界结束。与其说是我毁灭世界，不如说，世界需要被我毁灭，才能重新诞生。”
他的话让我迷惑了。他好像特意略过了什么，又巧妙地混杂了什么；可我脑子里乱得很，一时不能分辨清楚。我想了想，问他：“可是你杀人，杀人也是被允许的吗？那些怪物也是你带来的吧！”
魔王又笑了。我一直冲他大吼大叫，他好像一点都不生气。“被我杀死的人不会真正死去，等故事重新开始的时候，他们就会再次出现了，”魔王说，“毕竟，这故事的角色只有那么多。”
我愣了一下：“空心人呢？空心人也会复活吗？”
“空心人不是被我杀死的，他们的死亡也不是被剧情设计的，”魔王说，“他们从内部开始死去，是真正的死去，不管把书翻开几次，都不会再看到他们。”
这和大祭司说的话相差无几。可即使是第二次听到这番话，我的难过也没有丝毫变少。我朝着声音传来的方向转过身，那里的街道空无一人。
“只有被你杀死的人才能复活吗？”我问看不见的魔王，“他们告诉我，上一次世界重建的过程非常漫长，太阳被你吃了，重新造一个花了很长时间，很多人因为承受不了在黑暗中生活的绝望和恐惧，结束了自己的生命……这算是被你杀死吗？他们会复活吗？”
这一次，魔王没有回答我。我等了一会儿，只听到空旷的街道上传来一声轻轻的叹息。
“那一次的毁灭不是我引起的，”魔王说，“故事进行到我快要被勇者打败的时候，剧情中断了，书被撕了，许多页被扯掉，那些片段里的人就在当时死去，再也不能回来。”
“书被撕了？”我一时难以置信，不是不相信这会发生——只是，为什么会突然发生？
“我们只是书里的人物，只有当自己所在的那一页被翻开的时候，才有机会看到外面的世界，所以我也不能回答你具体发生了什么，”魔王说，“在这一边，我们看到的是天空开裂，森林陷落，河水被倾倒，山崖崩碎成饼干一样的屑沫……许多人在一瞬间消失，剧情变得千疮百孔。当时我想，这个世界是要结束了吗？”
我听他说着，记起伊摩的哥哥也告诉过我，在那次灾难中，有许多孩子永远失去了家人；那些孩子虽然活了下来，却被困于这段痛苦的回忆，再不会笑，也不会说话。所以创造士才不得不造出鸟，试图用吃掉记忆的方法治好他们。只是他们确实忘记了过去，但也很快失去了未来。
“那之后过了很久，书始终没有再被翻开，故事就一直停留在那个时候——只要故事没有被讲起，新的世界就不能重建。我们都以为可能这就是真正的终结，太阳再也不会升起了，世界会在黑暗中慢慢粉碎。”说到这里，魔王停了下来。我看不到他，不知道他的沉默因何发生。
“可是，世界最终还是被重建了。”我说。
远处突然传来“铛——铛——”的钟声。我下意识地又要睁眼望向钟楼，但在最后一刻忍住了。我伸手用力按住眼睛，我知道自己不能睁眼，不能去看。不知道过去多久，也数不清钟声敲了几下，只是在某一声“铛——”之后，钟声停了，空气安静了片刻，然后又传来一声笑。
“是的，世界重建了，”魔王说，“因为你把它贴好了。”
这句话从他口中吐出，又轻，又快，像冰封的湖面下迅速滑过的一尾银鱼。鱼尾从我的眼皮上柔软地扫过，一瞬间，许多从未见过的画面涌现出来：书的碎片落在地上，玻璃和陶瓷的碎片落在地上，还有花的碎片，水的碎片……它们落下的时候是滚烫的，只碰一下我就会流出眼泪；我看着它们的时候，血和肉的碎片也落下来了，每一块都长着嘴巴，它们发出尖利的怪笑，它们在说“死得好”，“死得好啊”。
我想起来了，是的，这本书被撕坏过，伤害它的人也伤害过我，但他已经再不能伤害任何人了。那一天，大人们收拾起他的碎片，我收拾起书的碎片。这是妈妈给我买的书，也是唯一一件妈妈没有带走的东西。我要保护好它。那时我不识字，妈妈也只把这个故事讲过一遍，有很多片段我都想不起来。我不知道剧情是怎么一步步推进的，大多数时候，我用幼童的想象力把图片串联起来，给故事里的每个角色编写他们的生活，有时还用笔在纸上涂画，给画面涂上颜色，再画一些小花，小人，还有我自己，和我拍拍脑门想出来的剧情。我想等妈妈下次来，就轮到我给她讲故事了。可书被撕碎了，我幼稚的编撰不能成为还原故事的线索，我只能把所有能找到的碎片都摊平，补起来，贴回去。中间缺失了很多页，还有很多被撕碎，被风吹走，被水泡烂，被车轮碾过，被血弄脏。
当时的心情和记忆一起重现。我又流下泪来。
“为什么要哭，”魔王再次开口道，“我们都觉得会下粉红雨的云彩很漂亮，彩虹色的小溪也很漂亮，还有穿着三角形裙子，梳着火柴棍辫子的你，比春天里所有蹦跳的飞翔的唱歌的小鸟都漂亮。”
“这就是我会在这里的原因，对吗？”我问。因为我把自己画进书里，我在这个故事里有了自己的一席之地？
魔王又笑起来。笑声背后隐约传来“铛铛”的钟声。
“得知你要来的时候，大家都很高兴，因为自那一次的灾难之后，我们很久没有再见到你。在伟大意志的授意下，大家合力创造了新的世界，照着你过去的喜好把镇子装扮起来，每个人都被分配了新的角色——陪伴你的，照顾你的，为你做衣服的，为你烤点心的……新的故事是为了你诞生的，为了你的安宁和幸福，我们再次创造了世界，”魔王说，“那一次是你保护了我们，这一次我们想尽力保护你。”
为了保护我，所以创造了新的世界？他的解释似乎很圆满，可依旧略过了我的问题。他说话停顿的间隙，我再次问道：“我为什么会到这里来？我发生了什么事，需要你们保护？”我又想了想，“伟大意志是什么？”
钟声突然再次炸响，“铛——铛——铛——铛——”；魔王似乎说了什么，但他的声音一下子被钟声盖过，我只能听见零碎的音调。为什么钟声会不停地响起？是时间到了？什么的时间？
“……这一次的世界快要到了终结的时候，”终于，魔王的声音再次盖过了钟声，我又听到他在说话了，“不过你不用担心，你回家去睡一会儿——我是说，你和伊摩的那个家，等你睡醒之后，我们就把新的世界创造好了。”
我愣了一下：“可是你没有被打败，为什么世界也会终结？是因为那些从外面来的怪物——”
“新的世界里你想做大人，还是小孩儿？”魔王依旧没有理睬我的提问，他的语调渐渐变得欢快，变得年轻，甚至年幼，“上一次你是和奈特那小子一起长大的，下次要不要和我一起玩？我可以带你去山的那一边，镇上的人都没去过，那里还有很多好玩的地方，我们可以去湖里游泳，可以爬树，爬上去摘果子吃！”
他又变回那个小孩儿的声音了，天真，稚嫩，但我听着只觉得可怖。他越是忽略我的问题，越让我感到害怕。这里的一切都是为了让我快乐幸福而存在的——“这里”之外的我，究竟发生了什么？
魔王还在说话，他清脆的童声像风从我的耳边擦过。我伸手按住胸口，在心脏该存在的位置上，有什么东西在缓慢而有力地跳动。
那里真的放着一颗心吗？
我想起了小时候的事，却怎么也想不起自己为什么会在这里，是因为这段记忆被鸟吃了吗？
他们创造这个世界，为了让我能在这里得到幸福和快乐；也是他们让鸟吃掉了我的记忆，为了我的幸福和快乐？
就像那些小孩儿？
所以，我也是——
我按住胸口的手指稍稍用力，皮肤凹陷下去，指尖的触感发生了变化。魔王的声音停了，钟声也停了，街道空无一人，但似乎有无数视线在一瞬间投向我。
“你想好了吗，”魔王再次开口道，“在这里你可以随意过你想要的生活，你可以按照自己的喜好修改剧情，为自己安排不同的角色和人生，可以是大人，也可以是小孩，可以是贵族或者圣女，也可以是精灵或者女巫——就像你小时候做过的那样。如果你觉得这个魔法时代不够方便，那下一个世界，你可以添加你想要的东西——电力？燃气？魔法和科技并存？什么都可以，反正这个故事是为你诞生的，你希望它是什么样，它就能变成什么样。”
我的手停住了。我已经感觉到了皮肉之下，那个跳动的东西的形状。它是圆的，覆盖在它之上的皮肤完全是纸的质感。
魔王似乎也察觉到了。他放慢了语速：“如果你执意放弃，世界就会停留在被毁灭的这一刻，长夜又将降临，过去发生过的苦难会再来一遍，又有很多人会在绝望中死去。而这一次，太阳不知道要在多久之后才会升起……也许永远不会。”
他在威胁我，我知道。那些看不见的视线几乎洞穿我的身体。他们在等待我的回答，但此刻我有了新的疑惑：“为什么是‘放弃’？我想要回忆起自己身上发生的事，为什么就代表放弃？”
魔王的声音又消失了。
我吸了一口气，手指继续用力，清脆的破裂声从我胸前传来。那层皮肤似的纸被戳破，我的手穿进洞里，那里有一个滚圆的东西正在跳动。我抓住了它。它微微发凉，摸起来像光洁的珍珠。
我的视线在眼睑下朝四周扫过。镇子还是空的，但我知道他们在看着我，从窗帘后，从砖缝里，从花瓣底下。
“我也喜欢你们。这是我童年唯一的故事书，我翻来覆去地看，记住了你们所有人的脸，你们是我小时候仅有的朋友，”我说，“所以，我也希望你们中的每一个都能快乐。我不要随心所欲的世界，我只希望这本书能回到过去的样子，干净的，崭新的，没有空心人，没有鸟，没有人死去，也没有人被迫去做自己不想做不适合的事。”
风从街道那头吹来，我听见一些细碎的声响。他们在小声说话，也有人轻轻哭泣。
“只要你希望，这也是可以做到的，世界可以回到过去，新得就像刚被印刷出来，”魔王说，“但那些死去的人没办法回来了，只有这是无法做到的。”
“我也是死去的人吗？”我问。
魔王没有回答。
“因为我已经死了，所以才能到这里来。因为我死了，所以你们让鸟吃掉我当时的记忆，让我相信自己就是在这里长大，”我说，“所以，如果我回忆，就代表放弃这里。”
魔王没有回答，但我已经得到了答案。我握紧了回声，它的跳动变得像是挣扎。只要捏碎它，被吃掉的记忆就会回来吗？
只要捏碎它，我就会想起来，然后去我该去的地方——
突然有人抓住了我的手。
“你没有死，”那个声音说，“我去找过你，你没有死。”
我一时愣住，过了一会儿才想起这是那个铁匠的声音。他被魔王丢进那道走廊的某一扇门里，然后我再也没有见过他。
他回来了，他没事。我一时激动得也握住了他的手。
“不要害怕，你没有死，”铁匠继续说道，“但你也不能留在这里。你在这里多停留一天，就离死亡更近一天。”
钟声又响起来了，“铛——铛——铛——铛——”。狂风迎面吹来，几乎把我吹上天去。
“睁开眼睛，”铁匠抓着我的手大声说道，“不要怕，睁开眼睛看看，看看自己现在在哪儿。”
风一下子变小了，也许是他挡在我身前。但我看不见他，我的视野里还是空荡荡的街道。他不停地催促我，让我睁眼看看，可本能的恐惧让我的眼皮又粘又沉，我没法睁开。
——“快睁眼，”耳边突然响起伊摩的声音，“我们原本只想用这种方式保护你……但他说得对，你不能留在这里。”
她的声音像过去一样平静柔和，就像在清晨的阳光下，坐在我的床边，我几乎能想象出她说话时的表情。
我想看看她的脸，可眼皮颤动着擡不起来。
“不要怕，睁眼吧，”这一次是奈特的声音，“我确实是个胆小鬼，我恐惧勇者的身份，又懊恼这样的自己，可能就是这样才会招来鸟——但你比我勇敢，你应该睁开眼睛。”
我想起来了，他还留在那间小木屋里……他没事吧？我转过头想去看他，但眼睛怎么也睁不开，视野中只有空荡荡的街道。
又有许多人的声音在我身旁响起，也许我在这里认识的所有人都来了。他们的声音像雨点一样落下，甚至盖过了巨大的钟声。他们都让我睁开眼睛，离开这里。
“快睁眼，”铁匠再次催促道，“我们喜欢你，所以不想让你在这里死去。”
——“但是那一边的世界可比这里要凶险得多，”魔王突然说道，“你去过那里，不是最清楚吗？有操控人心的怪物，有袭击夜归人的恶兽，有能把人变成鬼的毒虫……天上飞着巨大的眼睛，所有人的一举一动都被监视。明明知道是这样的世界，为什么还要回去？”
周围人的声音停了下来，像被一刀削平的草丛。我又听到了钟声。掌心里的回声越来越烫，越跳越快。它想逃脱吗？我抓紧了它。
“你过去遇到的东西，发生的事，不会因为你这一次的经历就改变，”魔王说，“怪物还是在那儿，还是会咬你。”
“我知道，那里也没有那么多喜欢我的人，”我说，“但我要去——我要再去把这本书补好，让空心人都回来。”
“空心人都死了，不能——”
“你们不是这本书上画的小人吗，”我说，“那我把他们重新画出来，画进故事里，不就行了吗？这个故事我小时候不知道看了多少遍，虽然看不懂字，但是我记得你们所有人的脸。”
而且，我想看看那本书，看看我小时候最珍贵的宝物，现在变成了什么样子。
周围又响起嘈嘈切切的说话声，他们在互相交谈，或者对我劝解？我听不清。手中的回声烫得几乎要握不住了。在它的热度刺痛我的手之前，我用力一捏，“咔嚓”，蛋壳碎了。
没有毛茸茸的小鸡，也没有我想要的小鸭，小猫，小狗，更没有我幻想过的神奇力量。
只有粘稠的液体从碎片里流出，流了我满手，散发着一股酸臭的烂橘子味。这就是我回忆的气味。
我又吸一口气。那股酸臭味进入我的鼻腔，渗入肺腑。我又想起许多事来，出乎意料的，这一次并没有情绪随着记忆涌动，只是眼皮似乎变轻了。我试着转了转眼睛，视野中的街道晃动了一下，有几缕光线从空中落下，像是阳光破开云层。
只要睁开眼睛，就能看到——
“等等。”魔王又叫住我。我朝声音传来的方向转过头。视线的那一端，钟楼矗立在空荡的街道上。
钟楼之下，贴着一片单薄的人影。
“现在，你看到的我长什么样？”人影出声道。
说话的同时，影子分化出了五官和身形，是奈特，是伊戈，是农场的老头，是蓓丝，是林子里的创造士……所有我见过的人的长相在眼前轮番出现。我松开了铁匠的手，朝前走去。人影变化着，越来越小，越来越薄，几乎要化作一缕雾气。我一直走到他面前，一把抱住了他。
“你是我在宫殿里见到的那个人，是在我掉下去的时候，伸手拉住我的那个人，”我说，“你是那个老灵魂。”
人影焕发出亮白的光芒。我的双手环抱之下，一对小小的翅膀舒展开来。它是用泛黄的旧纸做的，边缘已经皱巴巴地翻卷起来，在风中发出“莎啦莎啦”的声响。
“莎啦——莎啦——”，就像那个老灵魂在深夜的走廊上踱步时发出的声响。
人影在光芒中融化了。不远处的钟楼下，我看到另一个人静静地站着。她披着一件深褐色的呢绒袍子，上面滚满动物的毛絮，一头长卷发又厚又乱，像打结的毛线团；是那个女仙。
她也不出声，只是站着看我，嘴角似乎有些笑意，双眼却冷淡得像月下的井。
我也望着她。我现在已经和她一样高了，从这个视角看去，她的长相让我有些复杂的感受。
熟悉，但又有些心悸。
“大祭司说，你不是这个故事里的人，”我开口道，“那……你是她吗？”
她还是不说话，视线缓慢地爬过我的脸。
终于，她轻笑了一声：“你快走吧，别再来了。”
她刚说完，铁匠又过来拉起我的手，带着我转身离开。我回头去看，钟楼还在，街道也还在，但她不见了。
“她是一个很好的人，”铁匠轻轻说道，“我要去那个世界找你的时候，所有人都反对，奈特也和我吵了一架，只有她帮助我。”
“你为什么要去找我？”我问，“那一边的我怎么了？”
铁匠停住脚步。我还是看不见他，但我能感觉到他就站在我身前。
“你没事……我想去把你叫醒，”他的话音里有些迟疑，“她……帮我想办法撕掉了所有有我的书页，我才获得自由之身，才能从这里离开，去那个世界找到你。”
我愣了一下：“所以，现在这本书里也没有你？”
铁匠似乎笑了笑：“没有时间了，快走吧。”
他的话音刚落，有什么湿湿凉凉的东西碰了碰我的双眼。我一下子皱起眉头，条件反射的睁开眼睛——
光线落入视野的刹那，我看到铁匠站在我身前，他正收回伸出的手，刚才是他摸了我的眼睛？我看到他的脸上沾着泥点和水渍，像一张被打湿的纸。下一瞬，他的面孔消失了，阳光透过窗口落进来。我本能地要擡手遮挡，手臂却软绵绵的使不上半点力气。
意识逐渐清醒了。我似乎仰躺在一张床上，空气里有股刺鼻的药水味。视野是明亮但模糊的，我眨了眨眼，又眨了眨眼，眼前的景象慢慢清晰起来：灰白的天花板，浅绿色的墙壁，右手边有一道布幔软软垂下，左手边是一方窗户，太阳就是从那里照进来的。
我侧过脑袋，朝窗外望去。
一栋高耸的塔楼矗立在视线的那头。
……是钟楼？
我吓了一跳，想揉揉眼睛，可手臂依旧酸软无力。我用尽全力闭上眼睛，又睁开，终于看清了那栋建筑——不是钟楼，只是水塔。