控制台的金属表面冰凉刺骨，他的手掌却满是汗水，在操作面板上留下一道道水痕，汗水滴落的地方甚至泛起细小的涟漪。
汗水与操作面板上的油渍混合，形成诡异的纹路。
而在启动程序的过程中，他发现控制台上的一些按钮似乎被人动过手脚，上面残留着一些黑色的污渍，散发着一股奇怪的腥味。
随着一阵震耳欲聋的轰鸣声，火箭底部喷出巨大的火焰，缓缓升空。
王小木紧紧抓住控制台，看着地面上的一切逐渐变小。
然而，死神似乎并不打算轻易放过他。
刺耳的蜂鸣声如同无数钢针刺入耳膜，将狭小的控制室撕扯得支离破碎。
火箭在大气层边缘剧烈震颤，金属框架发出不堪重负的呻吟，舷窗外的星空突然扭曲成诡异的漩涡，银河的光带被无形巨手揉成破碎的绸缎。
王小木死死攥住操纵杆，指节因用力而泛白，冷汗顺着下颌滴落在控制面板上，瞬间被汽化。
仪表盘上的警报灯如同被激怒的血眼，疯狂闪烁着刺目的红光，此起彼伏的嗡鸣与尖锐的啸叫交织成死亡的序曲。
电子合成音以令人心悸的频率重复播报：“导航系统故障，偏离轨道37度，预计17秒后...“播报声突然扭曲成尖锐的电流声，仿佛连冰冷的机械都在为即将到来的毁灭而恐惧。
不等提示音结束，王小木猛地按下紧急制动阀，整个人被巨大的惯性狠狠甩向舱壁，后背撞上金属隔板的瞬间，防护服下的仿生骨骼发出清脆的咔嚓声。
他顾不上后背传来的灼痛，扯开安全带冲向储物小世界，脚下的磁力靴与舱室地板摩擦出刺耳的声响。
楚轩留下的银色工具箱泛着冷光，内置的纳米修复剂在透明容器里汩汩流转，幽蓝的液体表面不断泛起诡异的涟漪，仿佛在预示着即将到来的生死较量。
火箭突然发出金属扭曲的呻吟，宛如垂死巨兽的哀鸣。
王小木一个踉跄扶住操作台，透过舷窗，他看见漂浮的太空垃圾正以抛物线轨迹逼近，锋利的金属碎片在黑暗中闪烁着寒光，宛如无数把淬毒的匕首。
“必须在碎片撞击前修复！”
他咬着牙将磁靴吸附在舱壁，防护服的恒温系统发出过载警报，警报灯由黄转红，发出急促的滴滴声。
推开气密门的瞬间，零下180度的严寒裹挟着宇宙辐射扑面而来，仿佛一只无形的巨手掐住了他的咽喉。
王小木的睫毛瞬间结霜，面罩内侧凝结的水雾迅速冻结成冰花。
他却无暇他顾，双手如闪电般拆解着导航模块，防护手套与金属部件碰撞，迸发出串串蓝色电弧。
断裂的线路在黑暗的宇宙中划出危险的火花，每一次闪烁都照亮他紧绷的侧脸，映出眼中燃烧的决绝。
太空中的绝对零度像贪婪的巨兽，瞬间将他吞噬。
零下一百多度的寒意如千万根淬毒的冰针，穿透特制防护服的纳米纤维层，无情地刺入皮肤。
他的手指在极寒中迅速失去知觉，变得像僵硬的枯枝，但他依然紧咬牙关，凭借顽强的意志，用颤抖如风中残叶的双手，艰难地修理着导航系统。
宇宙射线如同无形的火焰，在他的防护服上肆意灼烧，留下一片片斑驳的焦痕。
每一次呼吸，都伴随着氧气面罩里的白雾瞬间凝结成细小的冰晶，簌簌地落在他的脖颈间。
面罩内侧很快结了一层厚厚的冰霜，如同一层朦胧的白纱，彻底模糊了他的视线。
他只能闭上眼睛，在脑海中勾勒出线路图的模样，凭借着无数次演练形成的肌肉记忆，小心翼翼地摸索着线路接口。
当指尖触碰到裸露的线路时，一股强烈的电流如同毒蛇般窜入他的身体，带来一阵酥麻的刺痛。
电流顺着指尖迅速传遍全身，让他的肌肉不受控制地剧烈抽搐。
他的身体在失重状态下不受控地翻滚，头盔狠狠地撞在舱壁上，发出沉闷的声响。
在这痛苦的维修过程中，他敏锐地发现，导航系统的故障似乎并非偶然。
那些断裂的线路切口整齐划一，接口处的焊点排列诡异，明显是经过专业工具处理的痕迹。
有人故意破坏了火箭的导航系统！这个可怕的念头在他脑海中闪过，让他不寒而栗。
时间一分一秒地流逝，王小木的体力在极寒和电流的双重折磨下逐渐透支。
他的呼吸变得急促而沉重，每一次喘息都像是在消耗生命的能量。
就在他即将完成维修的最后一刻，警报声突然尖锐地响起——一块足球场大小的太空垃圾，正以惊人的速度朝着火箭飞来！他惊恐地瞪大了眼睛，瞳孔因极度恐惧而收缩。
在失重的太空中，他根本无法改变自己的位置，只能眼睁睁地看着死亡逼近。
绝望瞬间笼罩了他，冷汗混着冰晶从额头滑落。
千钧一发之际，他突然想起储物小世界中还有一枚微型炸弹。
他毫不犹豫地打开储物空间，颤抖着取出炸弹，快速设定好引爆时间，然后用尽全身力气，将其朝着太空垃圾的方向奋力扔去。
*在松手的瞬间，他的手腕被太空垃圾划出一道伤口，鲜血在真空中凝结成悬浮的血珠，血珠在宇宙射线的照射下泛着诡异的紫色光芒。
伤口处的皮肤翻卷开来，露出森森白骨，剧痛让他眼前一黑，但他强撑着没有昏迷。
伤口周围的皮肤开始出现冰晶，与血液混合在一起，形成一种诡异的冰雕效果。