砂轮刺耳的尖啸构成了秦奋新生活的主旋律。飞溅的火星，像是一场永不停歇的、微型的钢铁烟花，映照着他年轻却异常沉静的脸庞。
成为红星农机厂第二金工车间学徒工秦奋的第三天，他已经初步适应了这种充斥着噪音、油污和体力劳动的日子。灵魂深处那个曾经叱咤风云的秦征，正被小心翼翼地包裹在这具十八岁躯壳的日常里，如同潜龙在渊，默默观察，积蓄力量。
学徒工的日子，单调而辛苦。每天的工作从打扫自己负责区域的卫生开始——用沾满油污的棉纱擦拭机床导轨，清扫地面上的铁屑和垃圾，给运转部件上油。这些在未来由专业保洁和维护人员完成的工作，在这个年代，是学徒应尽的义务，也是熟悉机器、培养责任心的第一步。
然后，就是干不完的杂活。给师傅们递送工具、量具，搬运沉重的毛坯件和加工好的成品，跑腿去仓库领料，或者像现在这样，守在砂轮机、钻床或者攻丝机旁，进行最基础、最重复的辅助加工。
刘国栋，这位板着脸孔、不苟言笑的师傅，对秦奋的态度依旧严厉。或许是那天早晨秦奋“顶嘴”式的回应让他有些意外，他似乎更留意秦奋的动作。他会冷不丁地走过来，拿起秦奋刚打磨好的一个零件，对着光线眯眼细看，或者用粗糙的手指捻一下，然后用他那标志性的、带着浓重地方口音的普通话进行点评：
“这儿，角度偏了一丝，手要稳！”
“光洁度还行，就是慢了点，吃饭的家伙要练利索！”
“跟你说了多少遍，冷却液要及时加，砂轮烧糊了你赔啊？”
秦奋总是低着头，认真地听着，然后用简短的“是，师傅”或“知道了，师傅”来回应。他并不在意刘国栋的语气，相反，他很清楚，在这个年代，师傅肯骂你、肯挑你毛病，说明还在意你，愿意教你东西。那些真正被放弃的学徒，师傅连看都懒得看一眼。
他将每一次训斥，都视为一次了解这个时代技术水平和评价标准的机会。他发现，刘国栋虽然严厉，但经验确实丰富，尤其是在一些老旧设备的操作和“土法”加工上，有着独到的手感和技巧。这些技巧，在缺乏精密仪器和标准化流程的当下，是保证产品质量的关键。
秦奋打磨活塞销的速度，渐渐快了起来。这不仅仅是因为身体逐渐适应了这种重复劳动，更是因为他那来自未来的灵魂，对机械加工有着近乎本能的理解。虽然他从未亲手操作过如此老旧的设备，但力学原理、材料特性、金属切削的基本规律，早已深深烙印在他的知识体系里。
他能下意识地判断出砂轮损耗的最佳接触点，能通过零件传来的细微震动和声音感知打磨的精度，能用最有效率的动作完成取放和翻转。这些，在外人看来，或许只是“手感好”、“学得快”，只有秦奋自己知道，这是降维打击带来的必然结果。
“嘿，奋子，行啊你！刘师傅今天都没怎么骂你，还夸你光洁度弄得不错。”午休时，王大力一边狼吞虎咽地吃着自带的窝窝头，一边羡慕地看着秦奋饭盒里那两个白面馒头——这是秦奋用省下来的几两粮票换的，对他来说，碳水化合物是补充体力的必需品。
“运气好罢了。”秦奋笑了笑，撕下一小块馒头，蘸着饭盒里那点可怜的、飘着几星油花的菜汤。
“啥运气好，我看你小子是开窍了！”王大力凑近了些，压低声音，“你发现没，最近你干活的时候，那眼神都不一样了，贼专注！以前你老是走神，刘师傅一看你那魂不守舍的样子就来气。”
秦奋心中微动，看来自己还是流露出了一些不同寻常的地方。他不动声色地说：“被骂怕了，再不认真点，真要被赶回家了。”
“也是。”王大力深以为然地点点头，“咱们这批学徒里，你底子算薄的，能进厂不容易，可得抓紧机会好好学。你看人家李强，他爸是车间副主任，刘师傅对他都客气几分，好活儿都先紧着他练手。”
秦奋顺着王大力的目光看去，不远处，一个同样穿着学徒工装、但显得更精神些的年轻人，正站在一台六角车床旁，有模有样地跟着一位老师傅学习操作。他就是李强，原主记忆里，这是一个有些傲气、仗着家里有点关系而不太合群的同批学徒。
这就是现实。哪怕是在号称工人阶级当家作主的国营工厂里，人情关系、背景门路，依然是无形的资源。
秦奋收回目光，没有说什么。他很清楚，抱怨和嫉妒毫无意义。在这个起点，他唯一能依靠的，只有自己脑子里的知识，以及这具年轻身体所能付出的汗水。
下午的工作，刘国栋安排秦奋去给一批刚从铸造车间运来的齿轮毛坯去毛刺。这些铸铁齿轮是厂里某种小型粉碎机的零件，边缘带着许多铸造过程中产生的飞边和毛刺，需要用锉刀和刮刀仔细清理干净，否则会影响后续的齿轮加工精度和啮合效果。
这又是一项枯燥、费时、考验耐心的活儿。秦奋领了一把粗锉、一把细锉和一把三角刮刀，蹲在一堆黑乎乎、油腻腻的齿轮毛坯前，开始了他的工作。
锉刀和金属摩擦发出“沙沙”的声响，单调而重复。秦奋的动作一丝不苟，他没有像其他学徒那样，只是图快，把表面的大毛刺锉掉就算完事，而是仔细地检查每一个齿根、每一个角落，用刮刀将那些细小的、不易察觉的毛刺也一一刮掉。
他知道，这些看似不起眼的毛刺，在机械传动中，可能会成为应力集中点，加速零件的磨损甚至导致断裂。在前世，他对产品质量的要求近乎苛刻，“细节决定成败”是他一手打造的“星辰”系企业的核心理念之一。哪怕现在只是处理一个粗糙的毛坯，他也不允许自己敷衍了事。
时间在锉刀的沙沙声中悄然流逝。车间里的光线渐渐暗淡下来，空气中弥漫的粉尘在斜射进来的光柱中飞舞。
“小秦，还没弄完？”一个温和的声音在身后响起。
秦奋回头，看到一个戴着深度近视眼镜、穿着洗得发白的蓝布褂子、气质文弱的中年人站在那里。这是厂技术科的工程师，姓陈，叫陈启明，是厂里为数不多的几个正牌大学生之一，据说毕业于省内的一所重点工学院。在普遍只有中学甚至小学文化的工人队伍里，陈工这样的知识分子显得有些格格不入，平时话不多，总是埋头在图纸和各种技术资料里。