凛冬已至，铅灰色的云层低低地压在城市上空，稀疏的雪花无声飘落。红星机械厂一车间内，暖气管道散发着微弱的热量，却难以完全驱散从巨大铁门缝隙中钻入的寒意。空气中弥漫着机油、金属和冷却液混合的熟悉气味，但今天，这份熟悉中似乎多了一丝凝重和不安。
上午九点，技术科的张工亲自抱着一卷厚厚的蓝色图纸，在车间主任于德水的陪同下，来到了钳工组和精密加工组的区域。这阵仗本身就非同寻常，立刻吸引了周围所有人的注意。
“同志们，手头先放一放！”于德水清了清嗓子，声音洪亮，“厂里接了个重要任务，是给省里一个重点型号项目做配套零件试制！这批零件精度要求极高，直接关系到项目的成败，也关系到咱们红星厂的脸面！厂领导非常重视，要求我们一车间必须保质保量，按时完成！”
张工小心翼翼地将图纸在空置的大工作台上摊开。那是一套结构相当复杂的零件图，主图、剖视图、局部放大图……密密麻麻的线条和标注，看得人眼花缭乱。
“大家过来看看，主要是这几个核心部件。”张工指着其中几张图纸说道，“材料是新型的铬钼钒合金钢，硬度高，韧性好，但加工难度也大。关键是尺寸公差和形位公差，大家看这里……”
他指着图纸上一个如同活塞般的圆柱形零件，上面标注着几个令人咋舌的数字：“这个主轴外圆，直径公差要求正负0.003毫米，也就是3微米！圆度、圆柱度要求2微米以内！还有这个端面，平面度要求5微米，表面粗糙度Ra值要求达到0.2！”
“嘶——！”周围响起一片倒吸凉气的声音。
3微米公差！Ra0.2！
这对于八十年代初的红星机械厂来说，几乎是难以想象的精度要求！要知道，即便是他们厂里精度最高的M1432A外圆磨床，理论上的极限精度也就是5微米左右，而且要达到这个精度，还需要经验最丰富的老师傅，在机器状态最佳、环境温度恒定的理想条件下，小心翼翼地操作才有可能实现。现在图纸上要求的，是批量试制都要稳定达到3微米，还要保证极高的形位公差和表面光洁度！
“张工，这…这要求也太高了吧？”一个经验丰富的老磨工忍不住说道，“咱们厂最好的磨床，恐怕也够呛能稳定保证3微米啊！而且这材料还是高硬度的合金钢，磨起来火星子都跟平时不一样，刀具磨损快，尺寸不好控制！”
“是啊，Ra0.2，这得跟镜子面一样了！咱们平时能做到Ra0.8就算精加工了，这0.2……得用什么砂轮？怎么抛光？”另一个负责精加工的老师傅也皱紧了眉头。
刘国栋站在人群后面，脸色凝重地看着图纸。他知道，这个任务的难度，远不止老师傅们说的这些。这种高硬度材料在精密磨削时，除了刀具磨损快，还容易产生磨削热，导致工件变形，影响最终精度。而且，如此高的精度要求，对机床本身的刚性、导轨精度、主轴回转精度、甚至冷却液的洁净度和温度，都提出了极为苛刻的要求。
450万能外圆磨床虽然是进口设备，但毕竟也用了些年头，经过之前的维修，虽然恢复了运转，但能否稳定达到图纸要求的极限精度，谁心里都没底。
秦奋也挤在人群中，目光紧紧锁定在图纸上。他的大脑在飞速运转，同时调动着系统资料库中关于精密加工和特种材料加工的信息。
“铬钼钒合金钢，淬火后硬度可达HRC60以上，强度高，耐磨性好，但塑性差，导热性也一般，磨削时容易烧伤和产生裂纹……”
“3微米公差，ISO精度等级IT4-IT5级别，通常需要高精度坐标磨床或者超精密车床才能稳定实现……”
“Ra0.2，属于镜面加工范畴，对磨削工艺、砂轮选择、修整、过滤、冷却都有极高要求……”
系统给出的信息，印证了老师傅们的担忧，甚至揭示了更多潜在的困难。
“困难是有的，但任务必须完成！”于德水斩钉截铁地说道，“这是政治任务！技术科会全力配合，需要什么特殊刀具、量具，我们想办法解决！王师傅，张工，你们几位经验丰富的老师傅牵头，组织一个攻关小组，秦奋也加入进来，集思广益，一定要把这个硬骨头啃下来！”
“是！”刘国栋和张工对视一眼，都从对方眼中看到了沉重的压力，但还是应了下来。
攻关小组迅速成立，由刘国栋担任组长，技术科的张工提供技术支持，加上车间里几个技术最好的磨工、钳工，以及秦奋这个“技术新星”。
任务立刻展开。第一步，就是尝试加工。
最好的设备自然是那台刚刚“复活”的M1432A外圆磨床。刘国栋亲自上阵，挑选了厂里能找到的最好的微粉级氧化铝砂轮，仔细地修整砂轮，调整机床参数。张工在一旁拿着千分尺和杠杆百分表，严密监控。
第一件试件小心翼翼地装夹，启动，磨削。刘国栋全神贯注，凭借多年的经验，控制着进给量和磨削速度。刺耳的磨削声响起，火花四溅，空气中弥漫着灼热的金属气味。
然而，问题很快就出现了。
“砂轮磨损太快了！”刘国栋皱着眉头，仅仅磨削了几分钟，砂轮表面就出现了明显的磨损痕迹，失去了锋利度。